郭德纲：离津进京记｜头条星光回忆录

我们总会被记忆打动。 舞台上星光常在，故事常被转述。但背后的记忆和最初的震颤，只在亲历者的笔端。 今日头条独家呈现「头条星光回忆录」，诚邀郭德纲、冯骥才、邓亚萍等艺术家开设图文专栏，记录独家记忆。这些文字是他们在聚光灯外的第一次回望，用自己的笔触揭开未经示人的心灵档案。 这里有台前幕后的温暖相遇，也有创作生涯的笑泪交织，每段往事都是他们笔下的“往日头条”。 正如里尔克所言，真正能打动人心的文字，并非记忆的简单复述。“我们必须有能力将他们遗忘，再用极大的耐心等待记忆再次出现。等到记忆成为血液的一部分，成为眼神的一瞥，成为手上的动作，直到不再和我们自身区分，才可能将它们变成文字。” 文字对每个人来说都是一次自内而外的翻转和展示，跟我们一起进入这些时光深处的叙事吧。

本期我们邀请您品读郭德纲的专栏文章《苦寒梅香，江湖往事》。

他回忆了与相声大师靳金来先生的一段往事，也是他从天津来到北京的起点。

以下为专栏摘选：

几十年前的津门，于我而言，是一座困锁鲲鹏的铜笼。说句掏心窝子的话，那时候的我，上天无路，入地无门，身边人来人往，却无一人可称挚友，您说，这日子该怎么往下捱？

所以那段时日，我心里跟揣了团乱麻似的，纠结得很。就在我困在这泥潭里动弹不得的时候，有个人，冷不丁给了我一句透亮话：“你得离开这儿。”

这人是谁呢？是我徒弟靳鹤岚的爷爷，靳金来先生，我也尊他一声师父。他老人家在相声门里是有根有脉的，可偏偏没说过相声，也没吃这碗饭。我记着有那么一天，清清楚楚的，就咱爷俩，他家晚上吃的是面条，吃完面条，老爷子就那儿抿着酒，咱爷俩就这么那儿聊，从暮色将至聊到了夜深沉。

酒喝得差不多了，他就跟那念经似的，翻来覆去就一句话：“你得走，你必须离开这儿。” 那会儿我就犯嘀咕啊，我说我上外边去，人生地不熟的，我找谁去？我在这儿好歹有熟人呢。可后来我才明白，熟人顶个啥用？该走，就得走！

那天晚上靳先生的话，我回去琢磨好久。最后一咬牙一跺脚，我决定了——北漂！我要离开天津，上北京闯闯。

有人问我，为啥这么费劲巴力地把靳鹤岚找来学说相声？因为我得报他爷爷的恩呐！就为了那句“你得离开这儿”。在那个节骨眼上，有人能跟你说这么句掏心窝的话，那是真拿你当自家人！

您听过那句老话吗？“蛟龙正在沙滩困，一句话点醒梦中人。” 您得自个儿琢磨琢磨，总在那夹缝里耗着，不就把自个儿耗死了吗？人这一辈子，很多时候就是因为一句话，才撞开了一扇新门，这太重要了。

回头看看这些年，穷过、苦过、受过罪、挨过饿，那时候是真没辙啊。孤身一人，流落到京城，上没片瓦遮身，下没立锥之地，兜里分文没有，放眼望去，一个亲人也没有。您瞧那大将军手中的枪，翻江倒海，威风八面，抵不过“饥寒穷”这三个字，英雄到了这份儿上，也未必还是英雄，更何况我一个说相声的呢。

好在，一切都熬过来了。东风常向北吹，可北风也有转南的时候；瓦片尚有翻身之日，何况我郭德纲呢？就这么咬着牙，一步一步苦熬苦夜，终于，咱也瞧见了花团锦簇，也见识了灯彩佳话。那一夜，我也曾梦见百万雄兵，何等壮哉！

“梅花香自苦寒来。” 我这一路奋斗，满是艰辛坎坷，可我从没放下对相声艺术的执念。我信，只要自个儿肯下功夫，总有一天，成功的曙光会照在咱身上。