日本情报部刊登了一张照片，声称是毛主席，长相却是大相径庭

1937年8月，东京街头飘着鲤鱼旗，外务省情报部的小楼里却有人把一张圆脸胖子的照片塞进《周报》，旁边一行字：“中华苏维埃共和国主席毛泽东”。照片里那人穿绸衫，嘴角耷拉，活像租界里替人写状子的落魄师爷。三天后，这张报纸被华北特务机关空运天津，再转送前线，供皇军“识敌”。据说有少佐看完嗤笑一句：“原来支那共产头子是个乡镇土财主。”笑声未落，卢沟桥枪响，他们第一次碰到八路军，才发现对面既没有绸衫，也没有耷拉嘴角，只有泥泞裤腿和雪亮刺刀。

把照片递给外务省的人叫波多野乾一，中文比不少北平人还顺溜，写过《京剧二百年》，梅兰芳见他都得让座。可就在1936年冬天，他明明剪过《时事新报》上斯诺拍的毛泽东——八角帽、颧骨高耸、目光像刚擦过的刺刀。那份剪报如今躺在东洋文库，纸页发黄，钢笔画圈还在。有人猜他故意换错，有人信他只是随手抓了一张“看起来够土”的充数。不论哪种，结果一样：日本读者对“赤匪”头子的想象，被成功锁进“土财主”模板，正好配军部那台“三个月灭亡”的留声机。

其实早几年，莫斯科、纽约、巴黎的编辑部也搞不清毛泽东到底长几根眉毛。苏联《国际时事》干脆用木刻，刀锋一扫，满脸都是棱角的革命；伦敦《观察家》约了个左翼画家，画完像给诗人而不是给军人。信息像隔着毛玻璃的灯，模模糊糊才方便各取所需。只是到了1937年，斯诺的照片已把灯擦得雪亮，日本人却偏要再糊一层纸，好让国内百姓继续把侵华想成“下乡剿匪”，而不是跳进一场泥沼。

战后，旧军部的参谋们写回忆录，有人承认当初把中共当成“土匪扩大版”，有人把责任推给“翻译失误”，还有人干脆忘了这段。波多野1948年死于胃癌，没留下一句解释。那张错照被收进东京大学战史室，编号“支-117”，旁边一张便签：身份未核实。七十年后，中国学生在数据库里翻到它，第一反应不是愤怒，而是笑——照片里那位“主席”实在太像街口卖糖炒栗子的老掌柜，一把竹铲、一口铁锅，怎么看都不像能带着队伍钻进太行山的人。

历史有时候就爱开这种干瘪的玩笑：侵略者把对手画成小丑，好让自己人放心开枪；结果小丑从舞台后面掀开幕布，露出的却是漫山遍野的火把。照片可以印错，子弹不会拐弯。当夜渡黄河的八路军蹬碎最后一块薄冰，谁还管报纸上是圆脸还是长脸，大家只记得对面钢盔下那张被冻得发青的脸——原来所谓“皇军”，也会怕冷，也会溃散，也会把“三个月”拖成八年。