画家牟健梅（Jianmei Mu）丹青里的童梦，墨淡情长的守望

孩子们的身影被轻轻安放在淡墨和留白之间，像是日常生活里最不经意的一瞬，被她悄悄地捕住。画面简单，却让人停下脚步。孩子的眼睛亮亮的，仿佛藏着一段没来得及说出口的小故事。没有太多修饰，没有复杂结构，只是在平淡里，把一种真切的情绪慢慢铺开。

她始终坚持画孩子。不是为了可爱，也不是为了迎合谁，而是因为那是她最熟悉、最愿意表达的世界。童年在她心里一直没有散去，她在水墨里寻找的是那一点最原始的纯真。她相信，这份真诚，比技巧更能打动人。

从事中国画创作多年，她对中国水墨有着自己的理解。她说，水墨的力量不在浓烈，而在含蓄。它不会急着告诉你答案，而是让你慢慢体会。她画画的时候，喜欢让自己进入一种平静的状态，把所有外界的喧闹都放下，让笔墨带着自己的心意走。她认为，只有在这种状态下，画面才能有灵气。

她追求的，是中国传统文人画的格调。独立、自我、清简，这些特点在她的作品里都能看到。她不追求复杂，也不刻意创新，她要的是真实的情绪和干净的表达。她常说，画画对她来说是一种“自娱”，是一种精神上的安放。她在笔墨游戏里找到快乐，也让这种快乐停留在画面上，传递给每个观看她作品的人。

她的作品里，那些孩子的眼睛最让人难忘。她会花很多心思画眼睛，把那份好奇、那份天真，用最轻的笔，描得最真。孩子们的表情常常简单，却又让人忍不住想靠近。她觉得，人的眼睛能透露心里的东西，孩子的更是如此。她希望观者能从这些眼睛里看到自己的过去，看到那些曾经的期待和想象。

童年和故乡，也是她作品里永远的主题。她把自己记忆中的日子一段段放进画里，把那些简单的游戏、那些晴天、那些笑声，都留在纸上。很多久居海外的人看到她的作品，会突然想起家乡的味道。她没刻意安排这些情绪，但情绪自己从画里冒出来。

牟健梅对中国水墨的理解，是从生活里长出来的。她觉得，水墨不是技巧的堆叠，而是人与自然、人与生命的对话。水和墨的交融，是一种自由，是一种不可控制的变化。她喜欢这种“不可控”，因为那里面藏着生命的真实。她会顺着水墨的流动走，而不是强行压着让它服从某种固定形式。

如果说她的作品有什么特别，那大概就是她始终保持着那份“单纯”。她说画中的孩子单纯，是因为她的想法也是单纯的。她相信童真，相信美好，相信画画的力量可以让人年轻。她在画的时候不追求效果，不考虑评价，只是把自己心里的那一分情绪安稳地放出来。

她画画的心态很平静。多年的创作让她明白，平静是水墨最好的伙伴。只有心里不急，笔下才不会乱。她享受这种慢，她觉得慢能让她更接近自己想要表达的东西。作品自然也因此有了松弛感和呼吸感。

很多人在看她的作品时，会觉得轻松。那不是因为内容轻松，而是因为画里的气息很干净，没有负担，也没有压迫。每幅画就像一个小小的生命，会在观看者心里留下温暖的痕迹。即便是不懂水墨的人，也能从中看到情绪，看懂那份童心。

牟健梅的风格是在长期的坚持中慢慢沉淀下来的。她不追求名声，也不急着让自己变得“与众不同”。她只是在水墨里，把自己最珍贵的部分留住。她相信，只要这份真诚在，她的画就能继续讲故事。

她画孩子，也画自己。她不愿长大，也不打算长大。她说，她永远会像个孩子一样看世界。或许正因为如此，她能在水墨里找到最纯粹的自由，用最简单的线条，把最柔软的心意轻轻放进画中。