英国外卖员的生活：有男性会裸着身子开门，扫厕所比当骑手赚得多

“干这份工作让你感觉自己不是人，只是一台送货机器。”

为维持生计，外卖骑手们每日工作10-12小时，忍受着微薄收入、精疲力竭、交通事故、身体伤害与骚扰。这是否堪称现代奴役的新形式？

“我打扫厕所都比当骑手赚得多，”身兼两份工作的巴西单亲妈妈玛丽娜坦言，她需要抚养12岁和18岁的两个女儿。

“这根本是份狗屁不如的烂工作，”来自苏丹的亚当抱怨道。他一边送餐，一边攻读法律学位。“运气好的日子能挣50到60英镑（561.31人民币），但骑脚踏车送货实在够呛。”

“在顾客眼里，我们这些送餐者仿佛不存在，”叙利亚难民穆罕默德同样从事骑手工作，“没人关心我们的挣扎与梦想。我听过这个国家谈论二等公民，其实外卖骑手根本是三等公民。”

“我们既被视而不见，又时刻暴露在危险中。”

玛丽娜、亚当与穆罕默德只是英国数十万外卖骑手的缩影。据骑手们自述，从业者多为移民群体。一家外卖平台宣称其在英国与爱尔兰拥有约7.3万名骑手，并将其描述为“多国族裔的集合体”。

尽管英国政府持续打击外卖行业的非法务工者，但骑手均表示，他们是在合法工作环境下忍受着许多英国本土人士难以接受的苛刻条件与低薪待遇，所有受访者表示在其他平台工作时都有类似遭遇。

“过去几年我替所有平台都干过，”玛丽娜说，“不同时期某家公司支付的报酬会略高或稍低，但如今在薪资和工作条件方面，它们基本毫无差别。”

这份工作以男性从业者为主，但玛丽娜所在的英国巴西女骑手手机群组约有800名成员。她们在群里交流应对过劳、低收入、事故伤害以及男性顾客骚扰的经验。

“有时男顾客会赤身裸体或穿着内裤给女骑手开门，”玛丽娜透露，“有个男人在送餐时试图把我拽进屋内。另一个当街扇我耳光。干这份工作让你感觉自己不是人，只是一台送货机器。”

来自巴基斯坦的雷彦补充道：“所有人都认为骑手都在非法工作，但事实并非如此。我们很容易遭到袭击——我已经被青少年袭击过两次，他们只是为了找乐子。我们既不被看见，又暴露在危险中。”

骑手都表示，他们从未亲眼见过任何平台公司的老板。所有人都说，他们唯一的互动对象就是应用程序，由它派发可接单的送货任务和报酬——有时只有3英镑（28.07人民币）左右。

“风雨带来的寒意让我的皮肤变得苍白。”

穆罕默德表示：“我们是一种非常现代的奴隶，驱使我们的是派发订单的应用程序。”

所有骑手都表示，他们厌恶送货工作，但如果想合法赚钱就别无选择。签证和居留条件意味着，许多人都无权从事政府定义的“高技能”工作。

对送货骑手而言，阳光明媚的日子最糟糕，因为潜在顾客更有可能出门自取餐食。在能见度很低的雨夜，湿滑的街道会增加事故风险。但至少他们还能赚到钱。

雷彦毕业于英语专业，梦想成为英国文学教授并创作小说。他说，维持生计的唯一方法就是尽可能长时间不间断地工作。

“有时候我冻得只想回家暖和一下。遇到真正严寒的天气，我不得不用吹风机给双腿解冻。风雨带来的寒意让我的皮肤变得苍白。一想到暖和过来还要再出门上路，就让人难以忍受。”

有些日子，他穿着四双袜子、三条裤子和两件夹克工作。

“我依然梦想着有朝一日成为英语教授，但事情并不总能如愿。我来这里时以为已经有担保人帮我安排好了工作，但我被骗了。根本没有担保人，所以我只能送外卖，每天工作10到12个小时，或者只要还有力气就继续工作。”

刚开始做送货骑手时，他经常在等单间隙从图书馆借书阅读。“我最喜欢的作家是陀思妥耶夫斯基，我称他为‘文字魔术师’。我尤其钟爱《白痴》，但现在再也不读了，因为我太累了。这份工作已经耗尽了我的全部精力。”

雷彦表示，自行车骑手每周能赚300英镑（2,806.56人民币）左右，而轻便摩托车骑手能赚450英镑（4,209.83人民币）左右，但后者需要支付保险费和油费。“我赚的钱不够养活妻儿，所以不得不靠贷款维持生计。”

骑手们感觉自己作为“人”从商业模式中被“删除”的体验反复出现。他们将自己视为仅仅连接三个点的工具——外卖平台、取餐的商店或餐厅，以及接收食物的顾客。

“我们骑手满脑子想的只有钱，以及如何坚持下去赚取足够的生活费，”雷恩表示。

来自巴西的布鲁诺自称“老古董”，因为他从事配送工作已长达六年。“许多人不会说英语，而这份工作恰好不需要语言能力，”他解释道，“我继续干这行是因为要接送儿子上下学，需要一份时间灵活的工作。”

伯明翰大学由南多·西戈纳教授带领的研究团队近期发布了一份关于从事外卖及家政工作的移民遭受剥削的研究报告。

“英国外卖行业已成为新型移民治理模式的‘试验场’，”他指出，这类工作被宣传为“灵活”且“赋能”，实则“将工作自动化、数字监控与移民执法融为一体”。

他表示自三月份以来，随着打击非法务工行动中移民检查力度加大，工作条件变得更为严苛。

“这些变化实际上将‘敌意环境’政策植入了平台工作体系。在这个体系里，移民工人唯有保持沉默、灵活和隐形才会被容忍。现在亟需进行政策重置，将劳动者的尊严与权利置于核心位置。”

尽管最高法院在2021年裁定优步司机属于“劳动者”而非独立承包商，赋予其某些基本权利，但同一法院在2023年因“替代条款”——允许骑手委托他人代为工作的合同条款——认定外卖骑手属于自雇人员。

工会持续为这群劳动者争取更多权益。例如英国GMB工会与外卖平台达成的自愿协议，旨在确保骑手在接单时段至少获得全国最低工资加成本补贴。然而，若每小时仅被分配一到两笔订单，其收入仍可能低于每小时全国最低工资标准。

英国国际工人联盟主席亚历克斯·马歇尔指出：“零工经济让外卖平台找到了逆转劳动者权益的倒退按钮。其后果是，整个劳动群体深陷财务、身心健康的多重困境。”该联盟成员也包括外卖骑手。他进一步表示：“微薄的收入迫使骑手们在道路上冒险抢时；缺乏带薪假期使他们无从休息；没有固定时薪更让他们时刻为收支平衡而焦虑。”

外卖平台对此说法予以反驳。“绝大多数骑手表示对平台工作感到满意，”外卖平台发言人回应道，“我们持续探索提升自雇工作质量的新路径——不仅是首批支持工会化并主动与GMB工会合作的大型平台，今年初还提高了骑手最低时薪保障，并推出免费保险、病假保障及新手父母经济补助等多重防护措施。”

“夜间工作令我顾虑重重，我亲眼目睹过同行成为种族主义者的攻击目标。”

另一家平台声明称：“平台用户的安全与福祉是我们的首要考量，我们为配送员开发了系列安全功能。通过为数千名配送员提供灵活增收方式，他们可自主决定工作时段、地点及时长。尽管绝大多数用户对平台体验表示满意，我们仍与工会伙伴GMB紧密协作，确保配送员利益始终得到维护。”

平台表示：“我们的薪酬标准具有竞争力，数据显示配送员在接单期间的平均收入显著超过全国生活工资。我们致力于保障全体配送员的作业安全，在道路安全、客户沟通等方面提供全面支持。”

近三年前，艾哈迈德持创业签证从土耳其来到英国，在商业经营受挫后转而投身外卖配送行业。

对于独居租单间的人来说，靠外卖骑手收入勉强还能维持生计，“他表示，”但我没见过哪个有家庭的人能靠这份收入负担整套公寓的租金。骑自行车虽然不用像摩托车骑手那样承担保险和油费，但极度消耗体力需要补充更多热量，必须在预算中预留额外的餐食开支。我的腿型都因为长期骑行变了样。现在我会慎重考虑夜间接单，曾目睹过同行被种族主义者袭击——那些人认为移民是这个国家的问题。”

玛丽娜表示，目前她将继续在抚养子女的同时兼顾家政清洁和外卖配送工作。

“我这么拼命只为让女儿们能吃上饱饭。我们都是活生生的人，从事着辛苦正当的工作，却因移民身份而被区别对待。大女儿已开始攻读健康与社会护理专业的大专课程，我希望能通过外卖骑手工作支持孩子们完成学业，帮助她们打破贫困循环，确保她们未来不必再从事这样的工作。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表作者观点。