38岁不婚不育，同一年送走父母后，我做了个疯狂的决定

三十八岁那年，我亲手送走了世界上我最后的两位亲人。

所有人都以为，我的人生从此只剩下无尽的孤寂与灰暗。

他们错了，因为就在父母下葬的第二天，我做出了一个让所有人都无法理解的、疯狂又大胆的决定。

01

三十八岁，秋分。

我站在父母并排而立的墓碑前。

天在下着不大不小的雨，打湿了我的黑色的风衣，也打湿了前来吊唁的亲戚们脸上悲戚的表情。

司仪用一种程式化的、沉痛的语调念着悼词，我一句也没有听进去。

我的大脑一片空白，像被雨水反复冲刷过的天空。我感觉不到悲伤，甚至感觉不到自己正站在那里。

我像一个灵魂出窍的观众，麻木地看着眼前这场关于“我”的、名为“告别”的戏剧。

我看着母亲的遗像，照片上的她笑得温婉，那是我去年带她去拍的艺术照。

那时，父亲还在，他站在旁边，一个劲地夸“好看，好看”。

我看着父亲遗像上，他戴着我送他的那副老花镜，眼神一如既往地儒雅。

他们，从此就活在照片里了。

葬礼结束，亲戚们围上来，说着各种安慰的话。

三姑拉着我的手，冰冷潮湿，她说：“曼曼啊，别太难过了，以后姑姑家就是你家。”

表姐递给我一把伞，叹着气说：“节哀顺便，有事随时给我们打电话。”

我一一微笑着，点头，道谢。

我表现得冷静、得体，像一个真正成熟、能够扛事的成年人。

只有我自己知道，我不是坚强，我只是……还没反应过来。

我独自一人，开着车，回到了父母留下的老房子。

推开门，一股熟悉的、混杂着书墨香和饭菜香的味道扑面而来。玄关处，父亲的拖鞋还摆在左边，母亲的围裙还挂在右边的墙上。

我换上鞋，像往常一样，习惯性地喊了一声：“爸，妈，我回来了。”

回答我的，是满屋的、死一般的寂静。

那一刻，迟来的、排山倒海的悲伤，才终于击中了我。

我没有开灯，就在那片昏暗中，缓缓地走过客厅，走过厨房，走上二楼。

我抚摸着父亲书房里那张他用了半辈子的紫檀木书桌，上面还压着他没看完的报纸。

我走进母亲的卧室，床头柜上，还放着她昨晚忘了吃的降压药。

这个房子里的每一个物件，都还固执地停留在他们离开的那一刻。仿佛他们只是出了趟远门，很快就会回来。

我再也撑不住了。

我滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将脸深深地埋进膝盖里。压抑了数日的、撕心裂肺的哭声，终于在这座再也没有主人的空房子里，毫无顾忌地迸发出来。

那是三十八年来，我哭得最凶、也最无助的一次。

02

葬礼后的第一个周末，三位姑姑带着表哥表姐，提着大包小包的补品，一起来看我。

美其名曰：家庭会议。

客厅里，她们将我围在中间，嘘寒问暖，气氛压抑。

在铺垫了足够多的“你要照顾好自己”之后，大姑清了清嗓子，终于切入了正题。

“曼曼，你看，现在家里就剩你一个人了。这房子太大，你一个人住着也冷清。

我和你几个姑姑商量了一下，你这年纪，不能再挑了。你表姐夫单位有个同事，离异，带个女儿，人很老实，收入也稳定。

你们见个面，要是觉得合适，就把婚事办了。身边有个人，终归是个依靠。”

我端着茶杯，没有说话。

二姑立刻接上话：“是啊，你爸在的时候，就最操心你的婚事。现在他走了，你更得让他放心啊。女人嘛，事业再好，没人疼，没人爱，老了怎么办？

等你病了，身边连个端茶送水的人都没有！”

“就是，”小姑也叹了口气，“你看你表姐，现在孩子都上小学了，家里热热闹闹的。女人这一辈子，不就是图个家庭圆满吗？你一个人挣再多钱，有什么用呢？”

她们你一言，我一语。说的，都是她们眼中最正确、最慈悲的道理。在她们的世界里，一个三十八岁、父母双亡的单身女人，就是一座需要被立刻拯救的孤岛。

而“婚姻”，是她们能想到的，唯一的、也是最好的救生艇。

我安静地听着，甚至还能礼貌地为她们续上茶水。

我的内心，却像被坚冰覆盖的湖面，听不到一丝声响。

我看着她们，仿佛看到了三个不同版本的、被生活和传统观念精心塑造好的模型。

她们是好妻子，是好母亲，她们的人生轨迹清晰、正确、且不容置疑。

而我，在她们眼中，是一个偏离了轨道的、可悲的异类。

“谢谢姑姑们，”我终于开口，声音平静得连我自己都有些意外，“你们的好意，我心领了。但是，我暂时还没有再组建一个家庭的想法。”

“你这孩子，怎么这么倔！”大姑的嗓门高了起来。

“我不是倔。”我看着她们，认真地说，“我只是觉得，我现在需要的，不是匆忙地找个人来填补房子的空缺。我需要……静一静。”

那场“家庭会议”，最终不欢而散。

送走她们后，我独自一人坐在沙发上，看着满桌子她们送来的、那些写着“关爱女性”、“滋补养颜”的补品，第一次，对自己的人生，产生了强烈的怀疑。

难道，我真的错了吗？我前半生所坚持的独立、自由，在亲人离去后，真的就成了一个笑话吗？

03

我试着回到我自己的生活。

我离开了父母的老房子，回到了我位于市中心顶层、视野开阔的豪华公寓。

这里，是我前半生奋斗的所有成果，是我一手打造的、完美的独立女性堡垒。

我强迫自己回到公司，处理积压的事务。

助理小心翼翼地向我汇报着工作，那个曾经让我兴奋不已的千万级项目，此刻听在耳中，却只是一串枯燥的数字。

闺蜜怕我孤单，约我去新开的网红餐厅吃饭。我们坐在精致的餐桌前，她努力地说着各种趣事，我却味同嚼蜡。那些曾经能让我们聊一下午的名牌包包、艺术展览，此刻都显得无比的虚浮和苍白。

我发现，我回不去了。

我的灵魂，好像一部分，永远地留在了那个秋天的墓园里。

我把自己关在了这座空洞的堡舍里。白天，我拉上所有窗帘，在黑暗中昏睡。夜晚，我却无比清醒，睁着眼睛，看着窗外城市的灯火，从辉煌到寂灭。

我第一次，感受到了那种被整个世界抛弃的、刺骨的孤独。

那个深夜，我又一次失眠了。我赤着脚，走到巨大的落地窗前。这座城市的夜景，曾是我最引以为傲的战利品，我曾站在这里，像一个女王，俯瞰着我的疆土。

可今夜，我看着玻璃上倒映出的，那个穿着真丝睡袍、面容苍白、眼神空洞的女人，只觉得无比的陌生和可悲。

我问自己：“顾曼，你这三十八年，到底在怕什么？”

你怕被伤害，所以不敢轻易恋爱；你怕被束缚，所以拒绝婚姻；你怕承担琐碎，所以不想要孩子。

你像一个最优秀的规划师，为自己的人生搭建了一座坚固、完美、绝对安全的堡舍。

可现在，堡舍里，只剩下了你一个囚犯。

你以为你是自由的，其实你才是最不自由的。

这个念头，像一道闪电，劈开了我长久以来的混沌和麻木。

我转身，走到酒柜前，拿出那瓶我珍藏多年、价值不菲的勃艮第红酒。我没有用高脚杯，而是直接对着瓶口，狠狠地灌了一大口。

辛辣的、带着橡木香的液体，灼烧着我的喉咙。

然后，我做了一个连我自己都意想不到的动作。

我走到厨房，拧开水龙头，将那瓶剩下的大半瓶、价值五位数的红酒，毫不犹豫地、一滴不剩地，全部倒入了下水道。

看着殷红的酒液，在不锈钢的水槽里盘旋、消失，我感觉心中某个坚硬沉重的外壳，也随之碎裂、流走了。

我抬起头，看着厨房玻璃门上自己模糊的倒影，突然，笑了起来。

那是我父母走后，我第一次，真正地笑出声。

我不知道明天会怎样，但我知道，我不再需要一份所谓“正确”的人生蓝-图了。

我决定，要用我剩下的半生，去体验我前半生所恐惧的一切。

我要的，是热气腾腾的人间烟火，哪怕……会将我烧成灰烬。

04

第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

这是父母走后，我睡得最好的一晚。没有噩梦，没有惊醒，醒来时，甚至没有感觉到那份熟悉的、如影随形的空虚。

我为自己冲了一杯黑咖啡，然后，拨通了我公司助理Vicky的电话。

“Vicky，”我的声音平静，却带着一种不容置疑的穿透力，“帮我处理两件事。第一，把我手头所有的项目都交接出去，启动公司股权转让程序，我要在最短的时间内，把它卖掉。

第二，联系最好的商业地产中介，我要在大学城附近，盘下一个位置最好的铺面。”

电话那头的Vicky，在长达十秒的死寂后，才发出了难以置信的声音：“顾……顾总？您说什么？卖掉公司？您不是在开玩笑吧？”

“我没有开玩笑。”我说，“按我说的去做。”

挂断电话，我开始收拾我的公寓。

我没有打包那些昂贵的衣服、包包，而是将所有与我过去那份“成功女性”人设相关的东西——奖杯、证书、行业合影——全部拆了下来，装进了垃圾箱。

我的闺蜜，在得知消息后，几乎是第一时间就冲到了我家。

“顾曼！你是不是疯了！”她抓着我的胳膊，眼睛通红，“我知道叔叔阿姨走了你难受，但你不能这么作践自己啊！卖公司？你要干什么？你下半辈子怎么办？”

我递给她一杯水，平静地看着她：“我没疯，我也没作践自己。

我只是……不想再过以前那种日子了。”

“那你也不能去开个铺子啊！你要开什么铺子？”

“一个酒吧。”

她彻底说不出话了，只是用一种“你已经无可救药”的眼神看着我，嘴里反复念叨着：“你完了，你彻底完了……”

我没有再解释。

我知道，在她们眼中，我放弃了人人艳羡的事业，去开一个前途未卜的小酒吧，这无异于一种堕落和自毁。

只有我自己清楚，我不是在放弃，我只是在选择。选择一条真正属于我自己的、活色生香的道路。

而我接下来要做的事，也是一个疯狂又大胆的决定，一个颠覆世俗的决定，但是我不在乎，这个世界没真正在乎，爱我的人了，那么，我也没必要在乎这个世界。

接下来的两个月，我展现出了自己作为创意总监时都未曾有过的惊人效率。

公司以一个无法拒绝的价格，被一家上市公司整体收购。

那套曾被无数杂志报道过的、象征着我前半生奋斗成果的顶层公寓，也被我挂牌，一周内就找到了买家。

几乎是在同一时间，我在大学城最繁华的后街，盘下了一个上下两层、带着露台的黄金铺面。

我亲自操刀设计，推翻了所有设计师建议的、迎合年轻人的方案。

我的酒吧，被命名为“半醒”。

这里没有摇骰子的卡座，没有震耳欲聋的音乐。

只有厚重的原木吧台，柔软舒适的皮质沙发，墙上挂着不知名的黑白摄影作品，空气里永远流淌着慵懒的爵士乐。

酒单上，是上百种单一麦芽威士忌和需要调酒师精心制作的鸡尾酒。

这里的一切，都在用一种高傲的姿态，筛选着它的客人。

“半醒”酒吧开业那天，高朋满座。我过去商场上的朋友们都来了，他们举着昂贵的酒杯，祝贺我“潇洒转身”，言语中却充满了对我这个“任性”决定的不解和惋惜。

我微笑着，与他们一一碰杯，心里却在倒计时。

午夜十二点，人潮褪去大半，喧嚣的祝贺终于落幕。酒吧里，开始陆陆续续地，走进另一批客人。

他们年轻，朝气蓬勃，眼神里带着对这个昂贵世界的好奇与渴望。他们三三两两地坐着，说话的声音不大，却充满了生命力。

这，才是我真正的目标客户。

我换下优雅的礼服，穿上一件简单的黑色衬衫，亲自站到了吧台后面。我像一个蛰伏已久的猎手，审视着我的猎场。

我的目光，很快就锁定在了窗边最安静的一个角落。

那里坐着一个男孩。

他穿着一件洗得发白的白衬衫，鼻梁上架着一副黑框眼镜，看起来干净而腼腆。他没有玩手机，也没有左顾右盼，只是摊开一个速写本，就着昏黄的灯光，安静地画着画。他面前，只放着一杯早已喝了一半的柠檬水。

他很穷，但他的眼睛很亮。

我为自己倒了一杯威士忌，又从酒柜里，拿出一瓶价格不菲的单一麦-芽，给那个男孩，也倒上了一杯。

然后，我端着两只酒杯，缓缓地，向他走去。

05

我端着两杯酒，穿过喧闹的人群，每一步都走得平稳而笃定。高跟鞋踩在光洁的木地板上，没有发出一丝声响。

我最终，停在了那个男孩的桌前。

他画得太专注，直到我将其中一杯琥珀色的威士忌，轻轻地放在他的速写本旁，他才如梦初醒般猛地抬起头。

他很年轻，大概二十岁出头，眉目清秀，眼神里带着一丝未经世事的、干净的慌乱。

“小姐……您是不是……认错人了？”他看了一眼那杯一看就价格不菲的酒，又看了看我，显得有些局促不安。

我没有回答，只是自顾自地在他对面坐下，然后，将另一只酒杯，推到了他的面前。

“请你的。”我说。

“不不不，我不能……”他连忙摆手，“我……我没钱。”

他很坦诚。

“我知道。”我微笑着看着他，“我也没打算收你的钱。”

我拿起自己的酒杯，轻轻晃动着，目光落在他那本速-写本上：“你画得很好。是美术系的学生吧？”

“嗯，大二。”他点了点头，似乎放松了一些。

“画画很烧钱吧？”我看似随意地问道，“颜料、画笔、画布，还有外出采风的费用。对一个学生来说，负担不轻。”

我的话，显然说到了他的痛处。他眼神黯淡了一下，握着铅笔的手，不自觉地收紧了。

“我叫顾曼，是这家酒吧的老板。”我放下酒杯，身体微微前倾，决定不再浪费时间，“我想，我或许可以帮你解决这些烦恼。”

他疑惑地看着我。

“我可以负责你大学剩下两年全部的学费和生活费，包括你所有画画需要用到的开销。”我看着他的眼睛，一字一句，清晰地开出了我的条件，“作为交换……”

他屏住了呼吸。

“……你需要做我一个月的男朋友。”

他的瞳孔，在听到这句话的瞬间，猛地收缩。震惊、屈辱、难以置信……种种情绪在他那张年轻的脸上交替闪过。

“你……你什么意思？你要……包养我？”他终于挤出了这句话，脸涨得通红。

“你可以这么理解。”我的语气依然平静，不带丝毫的嘲讽或轻蔑，“或者，你也可以把它看作是一份附带特殊条件的赞助合同。

选择权在你，你可以现在就拒绝，喝完这杯柠檬水，然后离开，我们谁也不认识谁。你的人生，不会有任何改变。”

我端起酒杯，抿了一口，继续说道：“或者，你接受。你将获得一个毫无后顾之忧的、可以让你专心创作的大学生活。

而我，将获得一个月的、年轻的陪伴。期限一到，契约结束，你我两清。这是一场公平、透明的交易。”

他沉默了。

我看到他的目光，落在了自己那双洗得发白的帆布鞋上，又落在了速写本旁那支已经快要用到头的、短小的铅笔上。

我知道，他在动摇。对于一个被才华和贫穷同时眷顾的年轻人来说，我的提议，无异于魔鬼的诱惑。

许久，他抬起头，眼中那份清澈已经被一种复杂的情绪所取代。他端起了我推到他面前的那杯威士忌，学着我的样子，一饮而尽。

辛辣的酒液让他剧烈地咳嗽起来，眼眶都红了。

“好，”他说，声音沙哑，“我答应你。”

我的第一个“男友”，就这样诞生了。

他叫许阳，一个干净得像他笔下素描画的男孩。

接下来的一个月，我仿佛真的在和他谈一场恋爱。我带他去最高档的商场，换掉了他所有的旧衣服；我为他买下最昂贵的画材，看着他眼中迸发出的喜悦光芒；

我会在傍晚时分，开着车去他学校门口接他，然后在众人的注视下，一起去吃一顿精致的晚餐。

我们也像普通情侣一样，在深夜的校园里散步。他会兴奋地跟我讲他的梦想，讲他想成为一个什么样的画家。我则安静地听着，偶尔点头。

我能感觉到，他对我，除了最初的交易关系，渐渐地，也滋生出了一些真实的好感和依赖。

而我，则像一个高明的导演，冷静地、克制地，掌控着这场戏的每一个细节。我享受着他身上那种未经雕琢的少年气，享受着他看我时那亮晶晶的眼神。

这确实在某种程度上，填补了我内心深处对于青春和纯粹恋情的某种想象。

我像一个贪婪的游客，闯入了他的春天，短暂地欣赏了一场繁花盛景。

一个月的时间，很快就到了。

在最后一天的晚上，我将一张存有他未来两年所有费用的银行卡，交给了他。

“许阳，”我看着他，微笑着说，“我们的合约，到期了。”

他愣愣地看着我，眼神里充满了不舍和失落。“我们……以后……还能再见面吗？”

“不能了。”我的回答，温柔而残忍，“记住我们的约定，不谈未来。”

我没有再给他说话的机会，转身，发动汽车，干脆地离去。从后视镜里，我看到那个穿着白衬衫的男孩，在路灯下，站了很久很久。

我心中，没有半分波澜。

第一个月，像一场我花钱买来的、关于纯情的文艺电影。很美，很甜，但我知道，那是假的。

而我，已经开始期待，下一场电影的主角了。

06

送走许阳后的第一个周末，“半醒”酒吧里，来了一位不速之客。

他没有像其他学生那样找个卡座，而是径直走到了吧台前，在我面前坐下。

“一杯‘古典’。”他说，声音清晰而沉稳。

我抬起眼，打量着他。他很英俊，但和许阳的干净腼腆不同，他的英俊带着一种锋利的、充满攻击性的味道。

手腕上戴着一块价格不菲的手表，身上的衬衫熨烫得一丝不苟。他不像个学生，更像个年轻的金融新贵。

我为他调制好鸡尾酒，推到他面前。

他没有喝，只是用手指轻轻叩了叩吧台，开门见山：“顾姐，我叫秦昊，法学院大三。”

他用的是“顾姐”，一个比“老板娘”更江湖、也更拉近距离的称呼。

我挑了挑眉，没有说话，等着他的下文。

“我听说，”他身体微微前倾，压低了声音，眼中闪着精明的光，“您这里有一个非常特别的‘人才赞助计划’。”

我心中一凛，没想到这件事，这么快就传了出去。

我没有承认，也没有否认，只是拿起擦杯布，慢条斯理地擦着一个高脚杯：“我这里只卖酒，不卖别的。”

“您误会了。”他笑了，笑容里带着一种尽在掌握的自信，“我对您的‘赞助’本身没兴趣。我对能获得您赞助的‘资格’，很感兴趣。”

“哦？”我停下了手中的动作，“你凭什么觉得自己有资格？”

“就凭我比您上一个选择，更有价值。”他直视着我的眼睛，毫不避讳，“美术系的那个穷学生，他能给您的，只是一场关于青春的、廉价的自我感动。

而我，能给您的，是真正的、有价值的建议，和一场成年人之间，关于智力的博弈。”

我被他的直白和狂妄逗笑了。

“你想要什么？”我问。

“很简单，”他说，“我要的不是钱，是您的人脉。下个月，城东有个商业地产的拍卖会，我需要一张入场券。我知道，您有。”

我看着他，这个男孩，就像年轻时的我自己。冷静，功利，对自己的目标清晰得可怕。

“成交。”我说，“规则，你知道吗？”

“当然，”他端起酒杯，对我遥遥一敬，“一个月，不谈感情，只谈交易。”

和秦昊的这一个月，与和许阳的那一个月，是截然不同的体验。

我们不再逛校园，不再看画展。他让我带他去参加各种高端的商业酒会和拍卖会。他像一块海绵，疯狂地吸收着这个圈子里的人情世故和游戏规则。

他会在酒会后，精准地为我分析今天遇到的哪个人值得投资，哪个项目存在法律风险。

我们会在深夜，坐在“半醒”空无一人的吧台前，复盘当天的见闻。他会向我请教融资的技巧，我则会向他咨询最新的法律条文。我们之间，不像情侣，更像是合伙人。

他从不恭维我的容貌，却会精准地赞美我某一次商业决策的果断。他从不送我鲜花，却会在我生日那天，送上一份他亲手做的、关于我公司未来三年风险规避的完美报告。

他太聪明了，聪明到让我时常感到一丝寒意。

有一次，我半开玩笑地问他：“秦昊，你就不怕我真的爱上你吗？”

他正低头看着一份文件，头也不抬地回答：“顾姐，你不会。因为我们是同一种人。我们这种人，永远最爱自己。”

一语中的。

合约结束的那天，他如愿以偿地在拍卖会上，认识了他想认识的大人物，为他未来的事业，铺下了第一块基石。

我们在酒吧门口告别。

“合作愉快。”他向我伸出手。

“合作愉快。”我与他握了握手。

没有拥抱，没有不舍，像两个刚刚完成了一场完美谈判的生意伙伴。

看着他转身离去的、挺拔而决绝的背影，我心中没有半分失落。

如果说，许阳那杯酒，是入口甘甜、回味悠长的果酒，充满了不真实的梦幻感。

那么，秦昊这杯酒，就是一杯不加冰的纯威士忌。入口辛辣，没有一丝甜意，却能让你在寒冷的夜里，保持绝对的清醒。

这场交易，让我感到兴奋，却无法让我沉醉。

而我，在品尝过清甜与辛辣之后，突然开始渴望一种更强烈的、足以让我头晕目眩的、带着危险气息的味道。

07

秦昊的离开，像一阵清冽的风，吹散了“半醒”酒吧里最后一点关于交易和算计的痕跡。

我的“赞助计划”，进行得比我想象的要顺利。一个纯情，一个精明，两场截然不同的“体验”，让我对这个游戏的掌控感，愈发得心应手。

但我也知道，水面之下，暗流已开始涌动。

关于“半醒”酒吧老板娘的流言，开始在大学城的论坛和各种学生群里发酵。

“听说了吗？那个超正的老板娘，好像在‘养’小奶狗。”

“真的假的？我哥们说美术系的许阳，上学期突然暴富，画材都换成顶级的了。”

“上个月我还看见她跟法学院的秦昊走得很近，开着保时捷来接他呢！”

“卧槽，富婆的世界这么刺激的吗？”

这些流言，最终还是传到了我的员工耳朵里。我的首席调酒师，一位跟我多年的老员工阿Ken，终于在一个深夜，忍不住找到了我。

“顾姐，”他擦着一个酒杯，欲言又止，“最近店里……有些关于您的风言风语。您知道吗？”

我正看着账本，头也没抬：“知道。让他们说去，只要酒钱照付就行。”

“可这……终归对您的名声不好。”阿Ken担忧地说。

我终于抬起头，看着他，笑了笑：“阿Ken，你觉得，我会在乎那些吗？”

我不在乎，但我的朋友在乎。

几天后，我的闺蜜苏悦，直接杀到了我的公寓。

“顾曼！”她把包往沙发上一扔，开门见山，“你到底要疯到什么时候？我听说了，一个月换一个？你把那些男学生当什么了？当成你买的包吗？”

“有什么区别吗？”我为她倒了一杯水，“我付钱，他们提供服务。规则清晰，双方自愿。这比我见过的任何一段婚姻，都来得干净。”

“干净？”苏悦被我的歪理气得发笑，“你这是在玩火！你以为你是在掌控游戏，你这是把自己放在了最危险的位置上！那些都是二十出头的毛头小子，他们有冲动，有贪欲，你用钱能控制他们多久？万一哪天出事了怎么办？”

“不会的，”我平静地说，“我有我的规则。”

“规则？”苏悦看着我，眼神里充满了失望和心疼，“你以为你在玩游戏，可你玩的是人心。顾曼，你别骗自己了，你只是太孤单了。”

我们爆发了有史以来最激烈的一场争吵，最终不欢而散。

我承认，苏悦的话，像一根针，刺中了我内心深处某个柔软的地方。但我早已为自己建好了坚硬的壁垒。

我渴望的，是比“孤单”更具体的东西。

就在我和苏悦吵完架的第二天晚上，酒吧里出事了。

两个客人因为一点口角，在卡座区动起了手。其中一个，是附近音乐学院的学生，留着半长的头发，眼神桀骜不驯，即便被保安拉开，嘴里依然骂骂咧咧。

我走了过去。

“两位，在我这里闹事，不合规矩。”我的声音不大，却让场面瞬间安静了下来。

另一个客人自知理亏，道了歉便走了。那个音乐学院的男孩，名叫江野，却用一种挑衅的眼神看着我：“怎么？想报警啊，富婆？”

他显然也听过那些流言。

我看着他那张年轻、英俊，却写满了“危险”和“叛逆”的脸，突然笑了。

“不，”我说，“我准备给你一个机会。”

我让阿Ken记下了他打坏的所有东西的价钱，然后对江野说：“这些钱，我可以替你付了。我甚至可以给你的乐队，买一套全新的乐器。”

他愣住了，随即嗤笑道：“条件呢？”

“做我一个月的男朋友。”

江野看着我，仿佛在看一个怪物。许久，他笑了，那笑容，充满了野性和玩味。

“有意思，”他说，“比音乐有意思多了。成交。”

和江野的这一个月，是一场名副其实的“危险游戏”。

他不像许阳那样纯情，也不像秦昊那样精明。他是一团无法被预测的、燃烧的火焰。

他不会带我去高雅的音乐厅，而是拉我钻进一个个闷热、潮湿的地下Live House，在震耳欲聋的摇滚乐中，看他抱着吉他在台上尽情嘶吼。他不会带我去吃精致的法餐，而是在深夜，骑着一辆破旧的摩托车，带我穿过整个城市，去吃最好吃的路边烧烤。

我们的约会，充满了酒精、尼古丁和肾上腺素的味道。

我们的交流，也永远是争吵和辩论。他嘲笑我的生活精致而虚伪，我则鄙视他的态度愤世嫉俗。

我承认，这种充满了不确定性和强烈冲突的关系，让我沉醉。我仿佛找回了自己年轻时，从未有过的叛逆。

但我也知道，火焰，是会伤人的。

他开始破坏我的“规则”。他会在大庭广众之下，突然凶狠地吻我，宣示着某种占有权。他会在月底还没到的时候，就以各种借口，预支下一个月的“赞助费”。

我开始感觉到，这场游戏，正在慢慢地脱离我的掌控。

那个月的最后一天，酒吧打烊后，他将我堵在了后巷。

“顾姐，”他靠在墙上，嘴里叼着烟，眼神在昏暗的灯光下显得晦暗不明，“这个月，玩得开心吗？”

“很开心。”我平静地回答，“所以，游戏结束了。你的新乐器，明天会送到你的排练室。”

他笑了，吐出一口烟圈：“可我还没玩够呢？”

他一步步向我逼近，将我困在他和墙壁之间，巷子里，充满了廉价啤酒和危险的气息。

“顾姐，”他低下头，在我耳边轻声说，声音里带着一种邪气的、蛊惑般的笑意，“我觉得，这么好玩的游戏，应该再贵一点。你说呢？”

我第一次，感到了心跳的失控。

08

后巷里很安静，只有远处街道传来的、模糊的车流声。

江野身上的烟草味和酒精味，混杂在一起，形成了一张充满侵略性的网，将我笼罩其中。

他比我高出一个头，此刻居高临下地看着我，那眼神，不再是单纯的叛逆，而是一种年轻雄性动物在试探猎物底线时，那种充满了危险和兴奋的光芒。

我承认，我的心脏在不受控制地狂跳。但那并非全然是恐惧，其中还夹杂着一丝我自己都不愿承认的、病态的兴奋。

我花了三十八年，把自己打造成一座坚不可摧的堡垒。而此刻，正有一个不知天高地厚的小子，试图用最野蛮的方式，来冲撞我的城门。

我抬起眼，迎上他的目光，脸上没有丝毫慌乱。

“贵一点？”我笑了，声音不大，却清晰地压过了我们之间那紧张的呼吸声，“江野，你是不是搞错了什么？在你之前，我的赞助人选里，有比你干净的，有比你聪明的。你觉得，你凭什么值更高的价钱？”

我的话，显然刺痛了他。他脸上的笑容瞬间消失，取而代ăpadă的是一丝被戳穿的恼怒。

“就凭我敢！”他猛地靠近，温热的呼吸喷在我的脸上，“他们不敢做的，我敢！他们不敢想的，我敢！顾姐，你找他们，只是在扮演。你找我，才是真正的刺激，不是吗？”

他太懂我了。或者说，他太懂我这类人的心理了。

“刺激，是有代价的。”我平静地说，“而你，似乎付不起这个代价。”

我伸出手，没有推开他，而是用指尖，轻轻地抚过他那年轻、紧绷的下颚线，然后，停在了他的喉结上。我能感觉到那里传来的、因紧张而加速的脉搏。

“记住我们的游戏规则，江野，”我的声音很轻，却带着冰冷的警告，“我是买家，你是商品。商品，是没有资格和买家谈价钱的。懂吗？”

他死死地盯着我，眼神里是愤怒，是不甘，还有一丝被我看穿的狼狈。

我们对峙了足足半分钟。最终，他退缩了。

他猛地后退一步，拉开了我们之间的距离，然后，用一种近乎恶狠狠的语气，从牙缝里挤出几个字：“算你狠。”

说完，他便头也不回地，消失在了巷子的黑暗里。

我靠在冰冷的墙壁上，长长地吐出一口气。我这才发现，我的后背，早已被冷汗浸湿。

和江野的这场游戏，第一次让我感觉到了疲惫。

我以为事情就这样结束了。我甚至开始物色我的第四个“男友”——一个戴着眼镜、看起来文质彬彬的研究生，我想换回安全、可控的口味。

我没想到，江野的报复，来得那么快，那么直接。

三天后，一个深夜，我的酒吧里，来了一群不速之客。他们是江野乐队的朋友，一个个都喝得醉醺醺的，在酒吧里大声喧哗，骚扰其他客人。

阿Ken上前劝阻，却被其中一个一把推开。

“妈的！一个破酒吧，装什么清高！”

“就是！听说这里的老板娘最喜欢玩学生了？怎么，今天没看上我们兄弟几个？”

污言秽语，不堪入耳。整个酒吧的客人都被惊动了，纷纷侧目。

我从吧台后面走了出来。

“几位，喝多了就该回家睡觉了。”我的脸色很难看。

“哟，正主来了！”为首的黄毛醉醺醺地朝我走来，上下打量着我，眼神充满了猥亵，“老板娘，开个价吧。我们哥几个，今天也想被你‘赞助’一下。”

我看着他们，心中怒火中烧，但理智告诉我，不能硬碰硬。

就在我准备让保安清场的时候，一个熟悉的身影，从那群人的身后，缓缓地走了出来。

是江-野。

他没有喝酒，眼神清醒，嘴角挂着一丝冷酷的、报复性的微笑。

“顾姐，”他走到我面前，声音不大，却足以让周围的人都听见，“我的朋友们，只是想来跟你交个朋友。你这么不给面子，是不是有点说不过去？”

我瞬间明白了。

这一切，都是他安排的。

他得不到他想要的，便要毁掉我拥有的一切。他要毁掉我的酒吧，毁掉我的名声，毁掉我一手建立起来的、脆弱的体面。

我看着他那张年轻却写满恶意的脸，第一次，感到了真正的寒意。

09

周围的空气，仿佛凝固了。

酒吧里所有的客人和员工，都屏住呼吸，看着这场一触即发的对峙。

江野就站在我面前，他年轻的脸上，带着一种残忍的、孩童般的得意。他以为他抓住了我的软肋，以为我会像所有在乎名声的成年人一样，选择息事宁人。

他以为，他赢了。

我看着他，看着他身后那些狐假虎威的同伴，再看看我精心打造的、此刻却一片狼藉的酒吧，心中那根名为“规则”和“游戏”的弦，终于，彻底断了。

我累了。

我玩腻了。

我突然笑了起来。

那笑声，很轻，却带着一种让江野都感到陌-生的、彻底的漠然。

“你觉得，”我看着他，一字一句地问道，“这样，就能威胁到我吗？”

我没有再给他说话的机会。我转过身，对着早已不知所措的阿Ken，用一种不容置疑的语气，下达了两个命令：

“第一，报警。”

“第二，从今晚开始，酒吧无限期停业。”

我的话，让在场所有人都愣住了。尤其是江野，他脸上的得意，瞬间变成了错愕。他显然没想到，我宁愿砸掉自己的场子，也不愿向他低头。

“顾曼！你他妈疯了！”他冲我吼道。

“我没疯，”我回过头，平静地看着他，“我只是觉得，这场游戏，不好玩了。所以，我不玩了。”

警察很快就来了。江野和他的朋友们，因寻衅滋事，被悉数带走。

我配合做完笔录，婉拒了所有朋友的安慰电话，一个人，锁上了“半醒”酒吧的大门。

站在午夜空无一人的街头，我看着那块写着“半醒”的霓虹灯招牌，最后看了一眼，然后，亲手按下了它的开关。

灯灭了。

我的这场，持续了近一年的、荒唐而盛大的“体验”，也落幕了。

10

我重新回到了一个人的生活。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

房子依然是空的，但我不再害怕深夜的寂静。我学会了给自己做一顿简单的晚餐，学会了在周末的午后，泡一壶茶，读一本书。

我的生活，重新变得简单、规律。

闺蜜苏悦来看我，小心翼翼地问我接下来的打算。

“可能会去旅行吧，”我说，“也可能会重新开一家公司。谁知道呢？”

她看着我，终于松了口气：“太好了。我真怕你……走不出来。”

我笑了笑。

只有我自己知道，我不是“走出来”了。我是终于，“走进去”了。

走进那个我曾经无比恐惧的、一个人的、真实的人间。

那一年里，我用金钱，购买了十二段不同的人生片段。

我体验过美术系男孩的纯情，那是春天里一场不真实的樱花雨。

我体验过法学院男孩的精明，那是夏天里一场势均力敌的棋局。

我体验过音乐系男孩的叛逆，那是秋天里一场燎过荒原的野火。

我扮演着一个游刃有余的猎手，我以为我在掌控一切。

直到最后，被江野那把失控的火，烧掉了所有的伪装，我才狼狈地发现，原来我也会痛，会愤怒，会感到厌倦。

原来，我不是神。

我只是一个，会孤单、会犯错、会渴望陪伴的，凡人。

三个月后，我注销了“半醒”酒吧的营业执照。

又过了半年，我在市郊，买下了一栋带着小花园的房子。

我没有再开始新的恋情，也没有再回到过去那种拼命工作的状态。我开始学着种花，学着烘焙，学着和自己和平相处。

有一天，苏悦又来看我，她神秘兮兮地对我说：“诶，我听说，那个体育系的……就是你包养过的那个，叫什么来着……”

“周阳。”我提醒她。

“对对对，周阳！我听说他毕业后，拒绝了好几家俱乐部的高薪聘请，自己开了一家青少年体能训练馆，做得有声有色呢。”

我愣了一下，随即笑了。

“挺好的。”我说。

那天晚上，我做了一个梦。我梦见自己又回到了“半醒”酒吧，吧台里，站着十二个不同模样的男孩。他们对我举起酒杯，笑着说“谢谢”。

我醒来时，窗外阳光正好。

我忽然明白了，我前半生所恐惧的，不是婚姻，也不是男人。

我恐惧的，是失控。

而我用那荒唐的一年，终于学会了，如何与人生的“失控”，坦然地，握手言和。

我的人间，不需要那么多过客。

我的人生，从半醒，到清醒，足矣。