浙江
1991年，五十七岁的吴学成抱着父亲吴石的骨灰盒走下大陆的航班，眼泪就下来了，这趟迟了四十年的路，她走了半辈子，没人想得到，当年那个十六岁被迫在街头流浪的姑娘，居然一个人撑起了碎成片的家，最终把父亲带回了家。
1950年3月的台北，吴学成在凌晨的敲门声里醒过来，特务冲进家门时，她刚做完梦，梦里父亲还在教她写毛笔字，等她回过神，家里已经被翻得空空荡荡，母亲和父亲被带走，去了哪里没人说，街坊远远看着，没人敢收留匪谍家的孩子，她抱着五岁的弟弟，站在马路牙子上，手攥着衣角，冻得发红。
进来吧，父亲的旧部吴荫先开了门，吴学成记得那晚弟弟哭到睡死过去，他却睁着眼盯着天花板，一秒钟一秒钟数着天亮前的时辰，她把母亲的药方抄了三遍，算准了每顿饭该有多少米，提前写好托人帮忙的字条，这些事她都在等母亲回来的梦里，一遍一遍做过了。
三个月后枪声一响，吴学成正低头踩着缝纫机，有人递来一张纸条，说父亲被枪毙了，她把布压在抖个不停的手下，针脚歪歪扭扭地扎进粗布里，她咬着牙给军法局写信，字比同龄人稳，像在补一件破衣裳，七天后她推着板车，顶着大太阳，到殡仪馆认领了父亲那被刑具扯烂的身子。
往后二十年，缝纫机成了这个家的命脉，吴学成白天卖给裁缝铺，晚上给人补衣裳，手指缠着胶布，脚底下踩着踏板不停，弟弟考上大学那晚，她把省下的菜钱买了三个茶叶蛋，自己啃着冷馒头，说，吃光，别让人笑话。
1994年，吴学成把母亲的骨灰盒轻轻放进了北京香山的墓穴，青草从石缝里钻出来，父母隔着四十四年终于又在一起了，她突然想起那个雨夜，十六岁的自己跪在寺庙里给父亲过生日，用省下来的鸡蛋磕了个像蛋糕的饼，有些话，真的得用一辈子去兑现。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
