你有没有发现，明明已经立冬，朋友圈却依然在用“秋景”？

为何明明立冬了，我们还在说“秋景”？一个认知陷阱

本文摄影非非马，非经授权，请勿私取盗用。

你觉得照片中是秋天，还是冬天？
答案是：立冬之后。

可为什么，明明已经立冬了，我们依然会忍不住，用“秋景”去形容“冬景”？
这种错位感背后，到底是什么机制在起作用？

上周末，我去英格兰乡村散步。
看着眼前“刚立冬的秋景”，这个问题突然浮了上来。

最近，我正在练习从寻常中，看出不寻常。
于是我就认真地，想了想。

我这才意识到，
我们不仅对人、对性别有刻板印象，
对季节、对动物，也一样。

狗等于忠诚；
猫等于自私；
狼等于凶残。
秋天等于金黄缤纷；
冬天等于冷肃凋零。

所以，即便是在冬天看到的景色，
只要它不符合我们对“冬天”的想象，
我们就会自动把它，塞回“秋景”的框架。

但这种习惯，其实远比我们以为的更深。
它不是一时的口误，也不是有关季节的小迷糊，而是触及了我们大脑的底层操作方式。

01. 语言并不是在描述季节，而是在塑造季节

再往深里想，
每一种季节的“图像模板”，
其实都不是自然给我们的，
而是被文化、语言、叙事和心理，
共同塑造出来的。

从小我们接受的季节脚本，是这样的：

秋天，是金黄、落叶；
冬天，是萧瑟、白雪、枯枝；
春天，是生机；
夏天，是茂盛。

这是典型的文化语言脚本。

人类喜欢把连续的事物，切分成清晰的类别。
因为这样，更容易记忆，也更方便沟通。

但问题在于——
语言是切片式的，而自然是连续的。

自然的季节，从不是断点式发展的，
而是渐变的、交融的、流动的。

早冬，是秋冬衔接的过渡，
但我们却没有对应的视觉修辞模板。

于是语言干脆把这段过渡“删掉”。
它不提供词汇，也不提供想象的空间。
在词语缺席的地方，我们只能依赖旧的概念来填补。

02. 我们为何偏好“最典型的季节”？

那为什么
我们会偏好用某个特定的扁平特征，
来代表整个季节？

这和心理学中的 峰终定律 有关。

人类会倾向于记住阶段时间里
“最极端的时刻”与“结束性时刻”。

于是我们会用“最秃的树、最冷的风、最厚的雪”，
来定义整个冬天。

我们的记忆不是均匀记忆的。
我们记得的，是“冬天最冬的瞬间”。

这就像我们回忆一个人的性格，总是被某个最极端的行为所主导。
冬天也是一样：
它被我们记成一个“最冷的符号”，
而不是一个丰富的、渐变的时段。

所以立冬后的温柔、彩色、湿润，被我们自动忽略。
大脑会下意识判断：
“这不够冬，所以不像冬。”

03. 叙事，也在不断训练我们的眼睛

人类对冬天的理解，也来自叙事。
文学、电影、摄影，长期把“冬”作为荒凉、孤独、死亡的象征。

而秋冬之间的灰色地带，被整体忽略了。

影视作品需要明确的情绪色调；
摄影创作需要画面的极简与留白；
文学象征喜欢鲜明的情感隐喻。

因此，“冬天＝凋零”成为一种普遍的文化编码。

但真实世界里的冬天，并不总是这样。
至少在英国的冬天，常常会出现这种“被秋天延迟的冬意”：
温柔的光线、剩余的色彩、半落未落的叶子、湿润的空气。

只是，我们没有被训练去看到它。

于是我们的大脑拒绝接受：
冬天其实也有丰富的色彩。

04. 季节被我们误读，世界也常被我们误读

自然远比语言更辽阔。

说到底，
我们更愿意依赖简明清晰的标签去认识世界，
而不是面对真实的复杂与多样。

真正狭窄的，从来不是季节，
是我们为季节预设的想象。

而我们会误读的，也不只是季节，
还有人、情绪、关系、时代、社会——
所有“我们以为非常确定的东西”。

季节不过是一个入口。
从这个入口往外看，我们能看到的是：

我们经常不是在观察真实，而是在观察自己的认知脚本。

一个不够典型的冬天，会被大脑认成秋天；
一个不够典型的人，也常常被我们塞进已有的标签里。

但世界从不停在我们的分类里。
自然不会问语言应该怎么说它，
它只会沿着自己的节奏走。

05. 那么，我们可以做什么？

或许我们能做的，只是重新练习一种视角：

不急着命名，而先去观察。
不急着把景色塞进框里，而允许它保持模糊。

当我们不再只依赖“秋天的模板”“冬天的模板”去判断眼前所见，
我们就更接近自然本身，也更接近真实的世界。

冬天有时候确实很像秋天，
这不是错误，
而是事实本来的复杂。

而承认这种复杂，
正是理解世界的第一步。

本文摄影非非马，非经授权，请勿私取盗用。