1999年，18岁的陈婷发现自己有了49岁张艺谋的孩子。

1999年，18岁的陈婷发现自己有了49岁张艺谋的孩子。陈婷打电话问张艺谋怎么办，张艺谋给她两个选择：把孩子拿掉继续去读书；生下孩子他会负责。陈婷毫不犹豫地选择了后者。
“我怀孕了。”电话那头，陈婷声音颤抖，半晌，张艺谋低声说了句：“你想怎么办？”
陈婷没有哭，只是盯着天花板，想起最近几次见面他脸上的疲惫和偶尔的迟疑。
张艺谋很快抛出了两个选项，没有迂回，没有安慰，语气平淡：“你要是想继续去上学，就把孩子拿掉，我可以给你安排一切，如果你想生下来，我会负责。”
陈婷没有犹豫，几乎是本能地说：“我要生，即使这个决定会让我和过去的生活完全说再见，我也不后悔。”
她当时还在念书，身边还有几个关系很好的舍友，谁也没想到这样一个消息会落在她头上，挂了电话，她没有掉泪，只是静静地坐了很久，脑子里嗡嗡作响。
张艺谋比她大三十多岁，那个
名字在电影圈里就是分量，陈婷第一次见他，是在一个剧组选角的现场，周围人都盯着他，没人敢多说一句话。
她说不清自己为什么会被他注意到，也说不清自己是怎么一步一步走到这一步，她只能确定，这个孩子，她舍不得放弃。
那段时间，张艺谋拍戏很忙，见面都是在酒店房间，进出都得小心，陈婷怀孕的消息，只有两个人知道，每次见面，张艺谋会问她吃得好不好，有没有哪里不舒服，语气很平静，没有热烈，也没有推脱。
陈婷有时候会想，他是不是已经习惯了这种生活，什么事都能安排得明明白白。
1999年夏天，陈婷离开了学校，她给家里打电话，说自己生病了，得休学一段时间，母亲在电话里问她是不是受了什么委屈，她只是嗯了一声，没敢多说。
她租了间小房子，白天一个人在屋里发呆，晚上张艺谋偶尔会过来，带点水果和药，坐一会儿就走，有时候什么都不说，有时候会突然讲起电影里的事，讲到一半自己又停下来。
怀孕头三个月，陈婷反应很大，整个人瘦了一圈，张艺谋请了个保姆照顾她，但她不太说话，什么事都是自己来。
她不看电视，也不上网，每天就是等着孩子的胎动，她想象过很多种以后，但没想过会这样孤单。
张艺谋从没问过她后不后悔，陈婷觉得自己没资格后悔，她清楚自己选了什么，也知道一切都回不去了，她偶尔会想，等孩子生下来，是不是就会有新的生活。
2001年，她在北京生下了第一个儿子，那天张艺谋没有在产房外，他在外地拍戏，只让助理送来一大束花和一张纸条，纸条上写了一句话，字迹很简短：“辛苦了，等我回来。”
那天晚上，陈婷抱着孩子，房间里很安静，她听着孩子的呼吸，突然觉得这一切跟自己想象的很不一样，但又说不清哪里不一样。
生完孩子后，陈婷的生活变得更加隐蔽，张艺谋安排她和孩子住一处别墅，偶尔自己会过去，但每次都很低调。
孩子没有户口，一切都需要小心翼翼，出门也得避开人多的地方，有次带孩子去医院打疫苗，被护士多问了几句，陈婷只能敷衍过去。
从2001年到2006年，陈婷一共生了三个孩子，每一次怀孕、生产，都是在这样的隐秘和小心中度过。
她几乎不出门，也不和过去的朋友联系，张艺谋偶尔带孩子出去转转，也都选很偏的地方。
2007年，孩子到了上学的年纪，因为没有户口，入学成了难题，张艺谋安排助理找关系，最后让孩子们以“借读生”的身份进了学校。
2011年，张艺谋和陈婷终于去登记结婚，那天他们没有仪式，也没有亲友，只有两个人在民政局门口站了一会儿，拿了结婚证就走了，张艺谋说了句：“总算有个名分了。”
陈婷只是点点头，那一刻，她没有激动，也没有觉得痛快，只是觉得终于不用再藏着掖着。
结婚两年后张艺谋超生的消息被曝光，后来，他为超生缴纳了七百多万的社会抚养费，陈婷没有抱怨，也没有觉得丢人，她已经习惯了这样的生活。
孩子们慢慢长大，有了自己的朋友圈、自己的世界，陈婷也开始尝试做些事情，学习做制片，偶尔帮张艺谋打理项目，她不再只做“导演的女人”，也不再只为一个身份活着。
2018年以后，陈婷很少再出现在张艺谋的公开场合，她不再刻意解释什么，也不在意外界怎么看，孩子们逐渐有了户口，有了正常的生活，她自己则开始尝试过一种新的日子，不再围着别人转。
1999到如今，陈婷的生活像电影里的长镜头，没有快进，也没有倒带，孩子们在长大，她在变老，张艺谋也不再是当年那个意气风发的导演。