免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
沉默的守护者感动中国
2002年央视“感动中国”颁奖礼上,王选接过奖杯,她的手布满老茧。这个被称作“以一人之力对抗国家遗忘”的女人,曾在东京街头发传单,被路人骂“疯子”。
美国历史学家哈里斯说过,“中国若有两个王选,日本将无法回避罪责”。
如今她站在聚光灯下,要讲的,是自己从普通女性变成“细菌战真相守护者”的故事。
![]()
家族记忆里的刺痛伤痕
这个在聚光灯下的女人,1952年生于上海一个法律世家。
17岁那年,她插队到浙江义乌崇山村,在村里,她常看到村民腿上溃烂的伤口——那是当地人说的“烂腿病”。
后来她才知道,1942年日军在村里投放鼠疫,半个月就死了396人,她的8位亲人就死在那场灾难里。
父亲早年也感染过炭疽菌,腿上留着终身没好的疤,这些藏在家族里的痛,像种子一样埋在她心里。
![]()
东京觉醒报纸撕裂平静生活
1995年的东京,这颗种子突然破土了。
43岁的王选在日本贸易公司工作,年薪高达50万美元,日子过得安定。
那天她在办公室看到一份报纸,上面登着731部队细菌战的报道,里头提到了义乌崇山村——那个她插队时见过“烂腿病”的地方,那些死于鼠疫的亲人突然在字里行间活了过来。
她没多想,辞了职,找到研究细菌战的日本学者森正孝和松井英介,加入他们的调查团。
一开始她只想弄清家人咋死的,可跟着学者们跑档案馆、访老兵,心里那点“家事”慢慢变成了“该给所有受害者讨个说法”。
![]()
疫区烂腿病证词战
从那以后,王选就带着团队往浙江、湖南的疫区跑。她挨家挨户找老人,让他们撩起裤腿,拍下那些烂得流脓的伤口,再一笔一画记下他们说的往事。
衢州有个村民的腿烂了五十多年,王选蹲在地上拍了整整一卷胶卷,说这就是最好的证据。她把父亲当年的病历单翻出来,上面写着"炭疽菌感染",还有村里老人传下来的1941年常德鼠疫的报纸,上面印着"敌机撒下谷物后老鼠乱窜"。
![]()
团队在金华山区徒步,见着胳膊上有疤痕的老人就停下来问,抄了厚厚一摞口述记录。180个受害者愿意站出来当原告,王选把这些证词、照片、病历订成卷宗。
1998年第一次去东京地方法院时,她捧着的卷宗比砖头还厚,里面夹着一张衢州老人溃烂腿部的照片,法官翻到那页时,她听见自己的心跳声比法庭的钟声还响。
![]()
29次败诉后的老兵告白
日本法院的法官翻卷宗时连眉头都没皱,说"这些口述不算数"。王选从包里掏出父亲的病历本,指着"炭疽菌感染"的字样,法官却推说"病历可能造假"。右翼分子更猖狂,往她家信箱塞恐吓信,半夜打电话骂她"卖国贼"。为凑诉讼费,她把上海的老房子卖了,丈夫气得搬去出租屋,女儿哭着问"妈你到底图啥",她就蹲在地上收拾受害者的照片,说"图他们能闭眼"。
![]()
官司打了八年,败了29次。2000年冬天,团队在哈尔滨找到731部队老兵筱冢良雄。老头见她第一面就哭了,说"我早该说了"。上庭那天,筱冢良雄手一直在抖,麦克风都拿不稳,声音发颤:"我参与过细菌战,在宁波撒过带菌跳蚤,还解剖过活人......"旁听席的日本右翼当场拍桌子,他却接着说:"那些中国人也是爹生娘养的......"
![]()
2002年,东京地方法院终于判了。赔偿还是没拿到,但判决书里写着"日军曾实施细菌战"——这是日本法院头回认账。王选走出法院,雪落在她布满老茧的手上,她摸了摸包里那沓败诉通知书,29张,边角都磨破了。
![]()
隐秘历史走进公共记忆
法院认账了,但王选没停。她找到美国历史学家哈里斯,把《死亡工厂》翻译成中文,又逼着出版社出日文版,书里夹着受害者的口述录音带。
在东京、北京办展览,墙上挂着衢州老人烂腿的照片,玻璃柜里摆着731部队的实验记录副本,有老兵路过展台,盯着“活体解剖”的字眼,手都在抖。
她在宁波找了个老宅子,改成细菌战纪念馆,学生来参观,她就指着展柜里的旧报纸说“这是1941年常德鼠疫的报道,当时死了两千多人”。
日本有中学老师联系她要资料,后来几本教科书里真的加了细菌战的内容,虽然只有半页,字还小,王选却把那几页书复印下来,夹在自己的笔记本里,旁边写着“第一步”。
![]()
七旬翁的正义微光
71岁的王选现在还蹲在义乌的纪念馆里整理史料,上午刚给衢州的“烂脚病”老人换完药,下午又要去拍纪录片,镜头里她蹲在当年日军撒跳蚤的老房子前,给学生指墙根的弹孔。
上海开细菌战研讨会,她背个帆布包,里头装着一箱子档案,全是1941年的报纸和老兵证词。
家里的资料从书桌堆到天花板,录音带、病历本、法院判决书摞得看不见窗,老伴总说“你这屋子快成仓库了”,她就笑“这些都是活的证据”。
有人问她,最后一个受害者走了咋办?她摸出父亲那张泛黄的病历单,上面“炭疽菌感染”的字迹都快模糊了:
其实她早把光传下去了——去年有个00后大学生来做志愿者,蹲在档案堆里抄了三天证词,说“奶奶,我帮你一起还”。
每个愿意记着的人,都是下一个王选。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.