我和前夫离婚十二年，他突然来敲门，说了句让我愣住半天的话

门铃响的时候，我正在厨房洗碗。手里的盘子差点掉地上。

不是因为吓到了，是因为我知道门外站着谁。十二年了，有些东西你以为忘了，其实只是藏起来了。他按门铃的节奏一点没变——三短一长，像发电报似的。

我擦干手，走过去开门。他站在门口，头发白了一半，人瘦了一圈。我们对视了几秒，谁都没先开口。

"进来吧。"我侧身让开。

他进门后就站在玄关处，不肯往里走。我倒了杯水递给他，他接过来也不喝，就那么捧在手里。

"有事？"我问。

"嗯。"

我等着，他不说话。这沉默让我想起当年我们在民政局门口的那个下午，也是这样，该说的都说完了，剩下的只有难堪。

"你女儿结婚了。"他突然说。

我愣了好几秒才反应过来——他说的是他和后妻的女儿。我见过那孩子一次，八九岁的样子，跟着他来小区找朋友玩，碰巧遇见了。小姑娘长得挺漂亮，眼睛大大的，看见我的时候躲在他身后，怯怯的。

"那挺好。"我说，"恭喜啊。"

"她妈不让我去。"

我没接话。这种事我不好评价，也不想评价。

他在我家沙发上坐了半个小时，说了些零碎的话。他后妻五年前查出病，治了三年还是走了。女儿怪他当年照顾得不够用心，这些年关系一直僵着。婚礼请柬都没给他。

"我去找过她，她说不想看见我。"他说这话的时候，脸上没什么表情，但眼睛有点红。

我不知道该说什么。安慰的话说不出口，毕竟我们之间隔着的东西太多了。当年离婚是因为他出轨，对象就是后来的那位。我没闹，也没哭，就是收拾东西走人。他还试图解释过几句，被我打断了："不用说了，我懂。"

后来听说他们结婚了，生了女儿，日子过得还不错。我偶尔会想，如果当初我也生个孩子，是不是结局会不一样。但也就是想想而已。

"你来找我，不会就是想说这些吧？"我问。

他摇摇头，从包里掏出个档案袋，放在茶几上。

"这是什么？"

"房产证。"

我皱眉："什么意思？"

"咱们当年那套房子，一直空着。我想过户给你。"

我真的愣住了。那套房子是婚前他父母出钱买的，离婚的时候归他，这是理所当然的事。这么多年我从没想过要那房子，也从没问过。

"你这是干什么？"我问。

他低着头，好半天才说："我欠你的。"

我没收那房子。

不是不想要，是不能要。有些账是算不清的，一旦开始算，就永远算不完。我跟他说，当年的事过去就过去了，谁也不欠谁。他坚持要给，我就说那你等我想清楚再说。

他走的时候，在门口又站了一会儿。我以为他还有话要说，结果他只是点点头，说了句："保重。"

门关上以后，我站在玄关处发了很久的呆。

晚上睡不着，我翻出结婚证的照片看了看。那时候我们都年轻，笑得那么真。我记得拍照那天他特意请了假，我们在民政局门口的小店里吃了碗馄饨，他说以后要对我好一辈子。

我把照片删了。不是恨，是觉得没必要留着了。有些东西留着也没用，只会让人更难受。

一个月后，他女儿来找我。

小姑娘已经不小了，二十出头，穿着白衬衫黑西裤，看起来挺精神。她在楼下给我打电话，说想见我一面。我有点意外，但还是让她上来了。

她坐在沙发上，很拘谨。我给她倒了杯水，她说谢谢，然后就不说话了。

"有事吗？"我问。

"我爸说，您是个很好的人。"她突然说。

我没接话。

"他跟我说了很多您的事。说您当年对他特别好，做饭洗衣服从来不让他动手。他生病的时候，您半夜起来好几次给他量体温。他说他对不起您。"

我心里有点酸。

"还说，如果当年没有犯那个错，他这辈子最幸福的人就是您。"

她说完这句话，眼圈红了。我看着她，突然明白了什么。

"你爸呢？"我问。

她低下头，眼泪掉下来："上个月查出肝癌晚期，医生说最多还有三个月。"

我听到这话的时候，脑子里一片空白。

她走后，我一个人坐在沙发上，坐到天黑。我想起很多事，那些我以为已经忘记的事，一件一件地冒出来。我想起他第一次送我花的样子，想起我们一起逛超市的样子，想起他趴在我肩膀上哭的样子。

我也想起他出轨那天，我在家等到凌晨，他推门进来，满身酒气，说不出一句完整的话。我问他去哪了，他说加班。我说加班能加到身上都是香水味？他愣住了，然后跪在地上说对不起。

我当时只说了一句："我们离婚吧。"

我去医院看他的时候，他已经瘦得不成样子了。病床上那个人，我几乎认不出来。

他看见我，先是愣了一下，然后笑了："你来了。"

"嗯。"

我们又陷入了沉默。病房里很安静，只有仪器滴滴答答的声音。

"那套房子..."他说。

"我不要。"我打断他，"留给你女儿吧。"

他摇摇头："我已经立了遗嘱，房子给你。她有她妈留下的东西，够了。"

我没再说话。

他突然伸出手，想抓我的手。我下意识地往后缩了一下，但最终还是伸了过去。他的手很冰，握着我的手，很轻很轻地说："对不起。"

我鼻子一酸，但没让眼泪掉下来。我说："都过去了。"

他闭上眼睛，嘴角带着笑："能见你最后一面，我也算没白来这世上走一遭。"

我坐在他床边，坐了很久。护士进来提醒说探视时间到了，我才站起身。走到门口的时候，我回头看了他一眼。他已经睡着了，脸上很平静。

出了医院，天已经黑了。我站在门口，看着来来往往的人，突然觉得这世上的事，真是说不清楚。你以为放下了，其实只是藏起来了;你以为恨着的人，到最后还是会心疼。

我没去参加他的葬礼。不是不想去，是觉得没必要了。有些告别，在很多年前就已经结束了。

那套房子我最后还是收下了。不是为了钱，是觉得这或许是他留给我的最后一样东西。我偶尔会去那里坐坐，看看窗外的风景，想想那些早已过去的日子。

人这一辈子，遗憾的事太多了。但也正是这些遗憾，让我们记得，自己曾经爱过，恨过，活过。