江西
“他要结婚了。”发小说。窗外的雨打在餐厅的玻璃上，我忽然听不见人声了。
我们曾相爱了七年，这份不容于世俗的感情，还是就这么画上了句号。
分手时，最初是麻木。我感觉不到悲伤，只是做什么都慢半拍。刷牙时会盯着镜子里的自己出神，水龙头一直开着；煮咖啡忘了按开关，对着冷水发愣；走在街上，熟悉的店铺招牌变得陌生，像隔着一层毛玻璃看世界。
然后是失眠。黑夜被无限拉长，每一分钟都在下沉。我开始看见奇怪的影子，它们从墙角渗出，在地板上蔓延，悄无声息地爬上床，缠绕我的四肢。它们没有形状，却比任何实体都沉重。
最可怕的是失去感受能力。母亲来看我，握着我的手流泪，我知道我应该难过，却只能感觉到她掌心的温度，像隔着什么。阳光好的时候，我强迫自己下楼，坐在长椅上看孩子们奔跑嬉闹。他们的笑声很遥远，像另一个维度的声音。
医生在病历上写下“重度抑郁”时，是意料之中。于是，那些白色药片成了我的日常。
在一个特别清醒的夜晚，我曾拿出信纸，想给他写最后一封信。笔尖在纸上停留很久，最终只写下：“我等你到30岁。”
思绪有些飘远了，我看向面前一脸担忧的发小，他显然很担心我会做出什么过激的事情。
“难过的话，可以去我那住一阵，”他顿了顿，“或者要不喝点？听说这酒变好喝了。”见我依旧没有说话，又忽然想起什么似的地说：“忘了你吃药不能喝酒。”一脸尴尬地把几瓶江小白往怀里收。
雨已经停了，城市的灯火在湿润的空气中晕开。我盯着酒瓶上“2018年”的时间发愣，七年了，走不出去的只有我。
其实信没有寄出。我把它折成星星，放进了抽屉深处。
“我比这世上任何一个人都更加热切地盼望你能幸福，只是，想起这幸福没有我的份，还是会非常的难过。”我想。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
