知青岁月：在巫山插队她嫁给了农民，十三年后一家三口团聚在重庆

1969年10月的重庆，江水带着秋日的凉意拍打着朝天门码头。十六岁的刘小梅背着行李，站在熙攘的人群里，额前的刘海被江风吹得微微颤动。她刚过完生日不久，脸上还带着少女的青涩，身边簇拥着的，大多是重庆一中的同学，每个人的胸前都别着一枚毛主席像章，他们要去巫山县插队落户接受贫下中农再教育。

“东方红108号，开船喽——”船员的吆喝声穿透喧闹，刘小梅跟着人群踏上轮船。汽笛长鸣，船体缓缓驶离码头，熟悉的城市轮廓渐渐模糊，最终缩成江面上的一抹影子。江水滔滔，载着满船的青春与憧憬，朝着巫山县的方向驶去。甲板上，同学们相互交谈着，说笑声随风飘向远方。刘小梅却望着汹涌的江水发呆，她不知道，这片江水的尽头，等待她的会是怎样的人生。

一路向前，乘风破浪，轮船终于停靠在巫山码头。眼前的景象与重庆截然不同，没有高楼洋房，没有车水马龙，只有连绵的青山和蜿蜒的土路，空气里弥漫着泥土和农作物成熟的气息。接待他们的是杨柳公社椿山大队第七小队的陈队长，一个皮肤黝黑、身材敦实的中年男人，手里拿着旱烟袋，满脸络腮胡子。

图片来源网络

“重庆来的知青同学们，一路辛苦了！”陈队长的声音洪亮，带着浓重的巫山口音，“椿山大队条件艰苦，但咱们社员的心是热的，以后这儿就是你们的家。”

可刘小梅很快发现，这份“热情”并非人人都有，社员们私下里议论纷纷：“城里姑娘细皮嫩肉的，哪会干农活？”“添几张嘴吃饭，队里的口粮本来就不够。”反对的声音此起彼伏，陈队长挨家挨户去做工作，磨破了嘴皮，才终于说服社员们接纳她们，队部那两间土坯房子成了她们的临时住所。

土坯房低矮昏暗，墙壁上满是裂缝，门窗破烂不堪。陈队长苦笑着对她们说：“等来年，队里就给你们盖新房。”

当时正是秋收农忙时节，安顿好了吃住的地方，刘小梅她们就跟着社员们出工参加劳动了。

第一次下地刨挖红苕，刘小梅握着沉重的锄头，学着社员的样子挖下去，可锄头要么嵌进硬土拔不出来，要么力道不足只刨开一层浮土。红苕埋在深处，得顺着藤条小心翼翼地挖，稍不留意就会把红苕刨坏。汗水顺着脸颊往下淌，浸透了单衣，手上很快磨出了水泡，钻心地疼。到了傍晚收工，五名女知青，有三个忍不住蹲在田埂上哭了起来，刘小梅咬着牙没哭出声，但也偷偷抹起了眼泪。

陈队长看在眼里，疼在心里，就宽慰她们：“刚参加生产劳动都这样，慢慢习惯习惯就好了。”第二天，他特意给知青们安排了相对轻松的活儿——割秧蔓、拾红苕。社员们也都格外关照她们，大婶们会教给她们怎样使用镰刀，大爷们会主动帮她们把割下的秧蔓弄到地畔上。尤其是队里的年轻小伙子们，看这些城里来的姑娘长得白净秀气，他们干活都格外卖力，干完自己的活就跑到知青们的身边搭把手，帮她们装筐抬筐，也帮他们割秧蔓。

在这些小伙子里面，李红军格外显眼。他长得高大结实，浓眉大眼，皮肤是健康的古铜色，笑起来的时候会露出一口整齐的牙齿。他读过几年书，算是队里少有的“文化人”，为人淳朴善良，手脚也勤快。他总是默默地帮刘小梅拾红苕，帮她割秧蔓，冲她微笑。休息时，会从口袋里掏出几颗野果子，偷偷塞给她。看到她手上的水泡磨破了，他会找来草药捣烂，细心地帮她敷在手上。

日子一天天过去，在乡亲们的帮助和关爱下，刘小梅她们渐渐褪去了城市的娇气。她们学会了挥锄头、割稻谷、种大麦，手上的水泡变成了厚厚的老茧，皮肤被晒得黝黑，却再也没有人偷偷哭鼻子抹眼泪了。闲暇时，她们会和社员们一起坐在院子里，听大嫂们讲家长里短，听大爷们讲山里的故事，欢声笑语替代了之前的唉声叹气。

之后的日子里，刘小梅和李红军的接触也越来越多。李红军会在下雨天把自己的蓑衣给刘小梅披上，会在她生病时，翻山越岭去给她挖草药，帮她请医生。刘小梅的心，在这些细微的关怀里渐渐融化，她觉得李红军就像山里的大树，沉稳可靠，能为她遮风挡雨。她开始盼着下地，盼着能见到李红军，哪怕只是远远地看一眼，心里也会觉得踏实。老话说日久生情，不知不觉间，刘小梅渐渐喜欢上了这个朴实的山村小伙子。

1973年的冬季，知青们又迎来了探亲的机会，刘小梅和同学们一起结伴回重庆过春节，出发那天，李红军早早地就来到知青点，手里拿着一根结实的竹杠，把刘小梅的行李捆绑好，笑着说：“山路不好走，我送你到码头。”

从椿山大队到码头，要走十几里的山路，崎岖难行。李红军一路沉默地走着，脚步沉稳，额头上却渗出了汗珠。刘小梅跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里很温暖很感动。路上起风了，李红军就脱下自己的外套，让刘小梅穿上。到了码头，轮船即将启航，李红军把行李递给刘小梅，从口袋里掏出五块钱，硬是塞给了她。

回到重庆的家，父母见到刘小梅又惊又喜，拉着她的手问长问短，给她做了一桌好吃的。看着熟悉的家，吃着久违的饭菜，刘小梅却想起了巫山的土坯房，想起乡亲们的笑脸，更想起李红军。在一次和父母聊天时，她忍不住把自己喜欢李红军的事情说了出来。

话音刚落，房间里的气氛瞬间凝固了，父亲猛地一拍桌子，脸色铁青：“你糊涂！一个农村农民，你跟他能有什么前途？”母亲也抹着眼泪劝她：“小梅啊，咱们是城里人家，你可不能一时糊涂毁了自己一辈子，你要争取早点招工回城。”他们坚决反对刘小梅在农村恋爱结婚，最后甚至撂下狠话：“你要是敢跟那个农民结婚，我们就打折你的腿！”

春节过后，刘小梅带着复杂的心情回到了巫山。她把从重庆带来的糖果和糕点分成几份，一份给了陈队长，一些分给了乡亲们，一份送到了李红军家。李红军的母亲是个慈祥的大妈，她拉着刘小梅的手问寒问暖，留她在家里吃晚饭。晚饭很简单，一碗腊肉，一碟青菜，还有一碗香喷喷的苞谷红苕饭。饭后，李红军送她回知青点，一路上，两人都没有说话，只有月光洒在小路上，拉长了他们的影子。

从那以后，经常有人看到刘小梅和李红军在一起。他们会在傍晚时分，并肩走在田埂上。会在休息时，依偎在大树下低声说话。会在山里干活时，偷偷分享带来的食物。青春的情愫像野草一样疯长，干柴烈火之下，他们终究没能守住底线，偷吃了禁果。

图片来自网络（图文无关）

那年秋后，刘小梅发现自己怀孕了。这个消息像一块石头，打破了原本平静的生活。她和李红军都慌了神，最后还是陈队长出面，帮他们张罗着“成家”。没有婚礼，没有祝福，甚至没有结婚证，刘小梅就这样搬进了李红军家，成了他的妻子。消息传到重庆，刘小梅的父母气得大病一场，差点没气死，从此和她断了联系。

第二年夏天，刘小梅生下了一个女儿，取名李念念，名字里藏着对故乡的思念。有了孩子后，刘小梅再也不用下地干农活，每天在家洗衣做饭、照看孩子，彻底成了一名家庭主妇。看着怀里粉嫩的女儿，听着李红军每天从地里回来后的欢声笑语，刘小梅心里也曾有过片刻的安稳，觉得这样的日子也很美好。

可平静的生活并没有持续太久。随着国家政策的变化，插队的知青们开始陆续被招工进城。看着昔日的同学一个个回到了梦寐以求的城市，刘小梅的心里渐渐失衡了。她开始后悔，后悔当初冲动地嫁给了李红军，后悔生下了孩子。如果没有结婚，如果没有孩子，她也能和同学们一样，离开这个贫穷的山村，回到重庆的家。

这样的念头一旦产生，就像藤蔓一样缠绕着她。她变得越来越烦躁，常常对着李红军发脾气，看着眼前的土坯房、泥泞路，看着身边淳朴的丈夫，觉得满心都是委屈和不甘。到了1978年，杨柳大队的重庆知青就只剩下刘小梅一个人了。每当夜深人静女儿睡熟后，她就一个人坐在院子里，望着重庆的方向，泪水无声地滑落，最后失声痛哭。李红军默默地陪在她身边，不知道该如何安慰，只能给她披上一件外衣，任由她发泄心中的苦楚。

1979年夏天，好消息传来——国家出台了新政策，没有被招工进城的插队知青可以回城了。这个消息让刘小梅欣喜若狂，可很快，一盆冷水就浇了下来。政策规定，与当地农民结婚的知青，不能享受回城待遇。

“我要回城，我一定要回城！”刘小梅的执念越来越深。为了回城，她开始闹绝食，躺在家里不吃不喝，后来甚至极端地喝了煤油灯里的煤油，以此逼迫李红军。李红军看着日渐憔悴、眼神疯狂的妻子，心里像刀割一样疼。他知道，刘小梅不属于这里，她的心一直向往着城市。最终，他含着泪点了头，和刘小梅办理了离婚手续。

离开巫山的那天，刘小梅没有回头。她把女儿留在了李红军身边，一个人登上了返回重庆的轮船。站在甲板上，看着熟悉的青山渐渐远去，她的心里没有解脱的轻松，反而空落落的。回到重庆的家，她跪在父母面前，痛哭流涕，父母终究是心疼女儿，原谅了她。不久后，刘小梅接替母亲的班，进入重庆国棉厂，成了一名车间工人。

有了工作，一切都稳定下来，刘小梅的生活渐渐步入正轨。可每当夜深人静，她总会想起留在巫山的女儿，想起那个对她百般呵护的李红军。女儿稚嫩的笑脸、李红军宽厚的背影，总是在她的脑海里挥之不去。她跟父母提出，想把女儿接回重庆，可母亲坚决反对：“你刚稳定下来，带着个拖油瓶，以后怎么成家？”在母亲的阻拦下，接女儿的事只能暂时搁置。

1983年秋天，刘小梅在车间干活时，不小心被机器伤到了左手，造成了工伤。借着休工伤假的机会，她独自一人踏上了前往巫山的轮船。时隔四年，再次回到椿山大队，这里似乎没什么变化，还是那样的青山，那样的土路，那样的土坯房。看到李红军抱着女儿站在村口张望，她心里酸酸的。

在巫山待了两天，刘小梅每天都陪着女儿，给她买糖果，给她讲故事，试图弥补这四年的亏欠。最终，在她的恳求下，李红军同意让她把女儿接回重庆。离开时，李红军送她们到码头，看着女儿被刘小梅抱上轮船，他的眼神里满是不舍，却只是叮嘱道：“照顾好自己，照顾好念念，让她好好读书。”

回到重庆后，现实的残酷远超刘小梅的想象。她的工资不高，既要养活自己和女儿，还要贴补家用，生活捉襟见肘。

不久后，李红军也来到了重庆，他想念女儿了。可刘小梅的父母对他冷若冰霜，不让他进家门，每次见面都忍不住对他发脾气、辱骂他。李红军在重庆待了几天，看着刘小梅艰难的处境，看着自己与这个城市的格格不入，最终还是一个人默默地回了巫山。

日子就这样一天天过去，女儿渐渐长大，懂事乖巧，也知道心疼母亲了。刘小梅在车间里勤勤恳恳地工作，心里却始终空着一块。她时常会想起李红军，想起在巫山的那些日子，想起他的好，心里充满了愧疚和不安。她知道，自己当初太自私，太冲动，伤害了那个最疼她的人。

1992年夏天，刘小梅的女儿已经上了中学。在女儿的劝说下，刘小梅再次回到了巫山。看到刘小梅，李红军愣住了，眼神很复杂。刘小梅含着泪，向他道歉，希望他能跟她进城。

这一次，刘小梅把李红军接到重庆，她在外面租了一间小房子，托人给李红军找了一份临时工作——做棒棒。棒棒是重庆特有的职业，靠着一根竹杠、两条绳子，在码头、车站帮人挑运货物，工作又苦又累，还要受风吹日晒。可李红军不怕苦，每天早出晚归，勤勤恳恳，虽然累，但每天都有收入，他渐渐适应了这种生活。

在女儿的撮合下，在日复一日的相处中，刘小梅和李红军之间的隔阂渐渐消融。他们看到了彼此的改变，也更加懂得了珍惜。不久后，两人办理了复婚手续。刘小梅的父母看着懂事的外孙女，看着李红军的踏实肯干，也不好再反对，终于接纳了这个女婿。李红军也终于能光明正大地走进岳父母的家门了。

刘小梅离婚回城十三年后，他们一家三口终于团聚在一起。

后来，随着政策的完善，李红军作为知青家属，享受了相应的待遇，解决了城市户口问题，还被安置到了一家工厂工作，成了一名正式的城里人。他和刘小梅一起，在重庆扎下了根。

岁月流转，时光荏苒。如今，刘小梅和李红军都已经退休，过上了悠闲的日子。女儿女婿孝顺懂事，事业有成，不用他们操心。闲暇时，他们会一起去公园散步，会在家看看电视，会给外孙女做些好吃的。偶尔，他们也会结伴回到巫山，看看那个曾经留下他们青春和爱恨的地方。

图片来自网络

只是，如今的巫山，早已不是当年的模样。随着三峡工程的建成，江水上涨，曾经的椿山大队、那些土坯房、那些田地，都被江水淹没，成了水下的故园。站在江边，望着滔滔江水，刘小梅和李红军的心里五味杂陈，感慨万千。当年的青春懵懂，当年的艰苦劳作，当年的爱恨纠葛，仿佛就在昨天。

江风吹过，带着熟悉的气息。李红军紧紧握住了刘小梅的手，她的手早已不再细腻，他的手也依旧粗糙，可两只手紧紧地握在一起，感受着彼此的温暖。那些年的遗憾与悔恨，那些年的艰辛与不易，都在岁月的冲刷下，变成了如今的相濡以沫。江声远去，故梦悠长，她知道，最珍贵的不是逝去的青春，而是身边这个陪她走过风雨、共度余生的人。

作者：草根作家