东北一老人自称是溥仪的亲儿子，有“皇后印玺”为证，结果如何？

2006年冬天，长春一家报社的值班编辑接到电话，对方只说了一句：“我是溥仪的亲儿子，手里有皇后印玺。”说完就挂断。第二天，一个裹着军大衣的老头出现在门口，从怀里掏出一块鸡蛋大小的玉疙瘩，刻着“婉容”俩字，说是“太子信物”。编辑部当场炸锅，照片登上头版，全国媒体跟着跑，连 CCTV 都来了——故事就这么离谱地开场。

老头叫王毓斌，当年 67 岁，身份证写着 1939 年生。按他的说法，出生那天溥仪被日本人看得死死的，婉容怕孩子遭毒手，连夜把他塞进马桶运出伪满“帝宫”，托给开豆腐坊的舅舅。为让戏更真，他补了两句：自己还有一对双胞胎姐姐，可惜夭折；养父临死才告知“龙种”秘密，于是 2006 年“认祖归宗”。

听起来像地摊文学，可老百姓就爱听龙袍里抖落出的私货。真正把关的人——吉林省社科院研究员王庆祥——翻出 1939 年宫廷起居注：婉容那时早被溥仪打入冷宫，住同栋楼却分楼层，连面都见不着；档案里确有一段婉容怀孕记录，产下的是女婴，且生父是溥仪的侍卫。至于“皇后印玺”，清宫旧制根本没有这玩意，婉容的私章也早被苏联红军当战利品收走，现藏莫斯科。一句话：时间线、人物线、物件线，全对不上。

更尴尬的是溥仪自己。1962 年北京协和留档写得明明白白：阳痿、无精，病因是少年宫刑式阉吓加后天激素紊乱。溥仪本人晚年对沈醉私下叹气：“我连男人都做不全，哪来的龙种？”这句话被写进 1984 年出版的《末代皇帝和皇妃》，也是王毓斌要“纠错”的那本书。想靠一块玉疙瘩推翻医学诊断，难度堪比用麻将牌证明自己是外星人。

可故事并没停。王毓斌拿不出 DNA，因为溥仪 1967 年火化，骨灰几经迁移，早无处取样；婉容尸骨更惨，1946 年死在延吉监狱，乱坟岗都找不着。没有对比，科学就闭嘴，舆论便狂欢。有人替他喊冤“皇太子被权力遮蔽”，也有人骂他“消费历史蹭流量”。最微妙的是爱新觉罗家族——溥杰的两个女儿健在，她们只回了一句：“家谱里没这人。”再不多嘴，留足想象空间。

十几年过去，王毓斌已淡出镜头，玉疙瘩在二手市场被喊到 30 万，没人敢接盘。长春旧书摊上，他的故事缩进一本《清宫八大疑案》的附录，和“乾隆是汉人”“雍正被吕四娘刺死”躺一起，成了新一则“民间野史套餐”。偶尔有游客问：“溥仪到底有后代吗？”摊主会咧嘴一笑：“正史上没有，但老百姓心里，想他有，他就有。”

这话听起来滑头，却藏着一层真相：大家并不真在乎血脉，只想在枯燥的档案里找点温度。溥仪一生被当傀儡、战犯、平民， thrice 登基 thrice 被扒龙袍，连最后的隐私都被病理报告公开——人们替他编出一个儿子，好像就能替他留住一点尊严，也给自己的日常添点传奇。历史学者负责拆台，普通人负责传谣，彼此心照不宣，各司其职。

所以，王毓斌是不是溥仪的儿子？答案依旧是无。可每到冬天，长春老报社的暖气房总有人把那块玉疙瘩照片翻出来，像烤火一样聊半小时。那一刻，档案的冷与传说的热，刚好凑成人间烟火。