1962年，胡宗南出殡那天，八人抬棺，长子抬灵位，备极哀荣

1962年6月9日清晨，台北阳明山薄雾未散，鸣炮声划破寂静，灵车缓缓驶入公墓。人群自动让出一条狭长通道，胡宗南的灵柩覆满青天白日旗，八位身着戎装的老将依序伸手，棺木随号声起落。最前方，十四岁的胡为真捧着灵位，脚步僵硬却格外用力，他明白家族的重量此刻全落在自己肩头。

送葬行列里不乏昔日西北军、嫡系部队的骨干，也有政学系、军令部的旧人。细看便知，这座岛上并无太多可供胡宗南依仗的实权者，可是排场仍旧讲究：礼炮二十一响，舆卫队护送，全程警戒升级。隆重与孤寂交织，场面显得格外怪异。

短短四个月前，胡宗南在台北荣总病房里病逝。此前一年，他常对身边参谋说“只是小恙”，然而每次登梯都要停下喘息。1962年正月初五，他还勉强在官邸招待客人，酒未过三杯便脸色灰白，被扶回床榻。两周后凌晨，他的心脏骤停，再无一言。

往事追溯到浙西山村。早年丧母，父亲替他订下包办婚姻，妻子体弱，成婚没多久便病逝。从此，他把全部精力倾进黄埔课堂与北伐战场。得意时意气风发，落魄时亦不肯再娶，直到戴笠把老乡叶霞翟介绍上门。

叶霞翟比胡宗南小十三岁，笔体娟秀，警官学校里因字写得好常被点名誊录机密文件。抗战烽火逼近，她和胡宗南一句“驱逐日寇之前绝不婚娶”相互作别。之后，她渡海赴美，读完政治学博士，始终保持单身，信笺往返，写的多是战况而非情话。

1947年春，陕北硝烟刚歇，胡宗南从延安机场直飞南京向蒋介石报功。庆功宴席间，他突然请求娶亲。蒋介石沉吟数秒，递给他一张赴西安的专车调度令。两周内，兴隆岭别墅里草草办完婚礼。第三天清早，新娘独坐客房，他已乘座机返回延安前线。

婚后第二年，长子胡为真在南京鼓楼医院呱呱坠地。电话那端，部下报喜“公子平安”。胡宗南反问一句：“夫人安否？”这一声让护士侧目。几年之内，又有胡为善、美美、胡家小女相继出生，他终于品尝到迟来的天伦。

“爹，长大了我当兵行吗？”一次晚饭后，胡为真仰头询问。胡宗南放下筷子：“做能帮到人的大丈夫，更好。”话音微哑，却掷地有声，两句对话至今仍在家属口中流传。

1949年部队西撤，胡宗南退至台湾。论资历，他是嫡系主力；论战绩，残局频败。蒋介石给他一串空头衔：总统府战略顾问、光复大陆设计委员会委员——虚有其名，毫无实权。胡宗南不甘心，1959年进入“国防研究院”读书，交论文、做实验，竟以第一名结业。拿到证书，他又向蒋介石要兵权，答复仍是“再等等”。

1961年夏，他隐约自觉不妙：夜半胸闷、脚面浮肿。丁农诊断为严重心脏病，建议戒酒、少盐。胡宗南嘴上答应，转身仍大口饮浓茶。年底一次会议，他才走到二层扶手处便汗透军服，被搀下送医。年关将近，他却执意回家拜年，接连应酬数夜，把命耗到了临界点。

死讯传出，蒋介石当即批示：追晋陆军一级上将，国葬礼规格。宋美龄亲自挑选灵堂黄绸，管理局抽调礼兵二百余人。对外公告中，只字未提他最后两年无权无职的尴尬境地。台北媒体将他称作“抗战名将”，篇幅远大于生前任何报道。

八人抬棺的名单后来被档案馆封存多年，其实都是昔日西北行辕老部下。有人感慨：昔日十余万兵马，如今能来送终的寥寥无几。更显眼的，是胡为真捧灵位的身影。少年身着黑色西装，口罩下的面孔瘦削苍白，双眼却死死盯着前方，他在心底重复父亲那句“大丈夫要有贡献”。

外界对胡宗南功过长期争论。周恩来总理在一次内部谈话中提到：“此人一生反共，但在抗战时期也确有抵抗日寇之役。”话不多，却给出一个可供存档的评价：不夸大功，不掩盖过，写就历史本来面目。

灵柩入土，礼炮沉寂，胡宗南的故事就此停格。曾经的西北王，以隆重仪式谢幕，但那份“备极哀荣”无法掩饰晚年的失落与抑郁。人们散去，山风吹过松柏，剩下的只有石碑冷冷立在坡顶，记录着生卒年月与那一连串曾经显赫的头衔。

2