1973年，周总理去机场接外宾，看到徐帅身边站着一老妇人：她是？

值班人员刚刚收到塔台信息：中柬友好航班半小时后抵京，机上既有西哈努克亲王，也有特意南下迎接的徐向前元帅夫妇。机场内外迅速忙碌起来，负责主迎的周恩来总理几分钟前才从医院出来，白色围巾遮不住脸上的倦意。

身体状况成了那段时间北京干部茶余饭后的小话题。有人叹息，说总理夜里咳嗽声太重；有人摇头，担心他三天两头往病房跑。可一听到还要亲自迎机，谁也劝不住。周恩来只摆摆手：“客人远道而来，礼数不能减。”

飞机穿过云层后落地。舷梯刚接好，西哈努克亲王率先出现，短西装笔挺，面带微笑。周恩来上前一步，用流利法语寒暄几句，机场上的寒意也被化开几分。亲王身后紧跟着徐向前——右臂微抬，想让亲王先行。再往后，是一位花白短发的老妇人，步伐稳健。

远处的摄影机镜头对准主宾，闪光灯频频。周恩来致意之后，按惯例准备同陪同人员一一问候，目光扫过徐向前，笑容自然。但当他落眼到那位老妇人时，却略停了一秒，眼神里闪过犹疑。那一瞬，旁人只道是风吹得他眯了眼。

实际上，麻烦出在视力。数次手术、长期服药，周恩来近处还能看清，距离稍远却容易模糊成影，更何况清晨光线并不充足。站在十来米外的老妇人，在他眼里只是一团轮廓分明的灰影。

短暂停顿后，总理把身边秘书轻轻扯近：“徐帅旁边那位同志是谁？”声音压得很低。秘书愣了一下，凑耳回答：“总理，是黄杰同志。”

一句简短对话传入耳中，周恩来心里咯噔，霎时有些不好意思，转而又生出几分玩笑心思。他抬手示意众人稍等，自己快步上前。人靠近后，线条终于清晰——的确是久未见面的黄杰。

“黄杰同志，好久不见，辛苦你南下一趟！”周恩来握住她的手，强调“辛苦”二字。黄杰憨厚一笑：“跟着徐老头子跑惯了，不算辛苦。”这一句朴实话，把十几年前在延安窑洞里同吃粗粮的情谊拉回众人脑海。

西哈努克亲王见三位中国老友交谈，也笑着补充一句法语：“友谊让长途旅行变短。”徐向前立刻翻译给黄杰听，后者连忙点头。场面于是轻松起来。

礼节性合影结束后，全队伍步入贵宾厅。周恩来边走边自嘲：“看来真需要换副更合适的眼镜了。”徐向前笑说：“别光说你，我这老花也不比你好多少。”一席话，浓重的公务气氛散了不少。

可轻松背后，隐藏着现实压力。那一年，巴黎和谈余波未平，中苏边境紧张尚未彻底缓和，东南亚局势依旧多变。西哈努克流亡政府急需北京的后续支持，而中国也希望通过多边渠道增进地区稳定。周恩来坚持亲迎，既是礼仪，也是向外释放善意与诚意。

黄杰此次同行，本是临时决定。徐向前考虑到亲王年事已高，随行又大多男性工作人员，若有女同志照应，既显周全又能减少外界误解。黄杰在战争年代救护经验丰富，外语虽不精，却看得出对国际礼节十分熟悉，于是便被拉上飞机。

航班抵京前夜，徐向前在广州白云宾馆给妻子做了简单动员：“去了北京，人多事杂，你随时帮我看看亲王需要什么。”黄杰爽朗答一句：“交给我。”

亲王对这位沉稳的中国女将领印象很好。后续几天访问，她一直低调地跟在后方，提醒亲王换上加厚外套或递上温水。细节里见功夫，外交工作里，大到路线安排，小到一把椅子的位置，都可能成为决定成败的关键。

看似一场小小误认，却折射出建国初代领导人之间的默契配合。周恩来的近视没有妨碍他当场补救，黄杰的沉静补上了日常照拂的缺口，徐向前则以准军事化的节奏确保行程顺畅。几个人像齿轮般咬合，在紧张的国际局势中提供了一份稳定节奏。

与机场插曲相比，更令人关注的是周恩来的健康。他在随后的两次检查中被医生反复告诫要减少工作量，可没几天便又出现在外交场合。身边同志私下议论：“若能让总理多睡一小时，全国都省下一张担心的皱纹。”话粗理不粗，可谁也找不到让他停下脚步的方法。

1974年春，周恩来那副新的合金框眼镜终于配好。他调侃医生：“别再让我认错同志了。”然而，很快他便因治疗住进305医院。再想回到机场迎接外宾，已是奢望。

那次雾蒙蒙的清晨，定格成他最后几次亲自迎机的记忆，也成为老战友们往后提起时的轻松话头。无关重大决策，也不涉及国际风云，却把那代人敬业、风趣、坦荡的品性展露无遗。

读到这里，读者或许会发现，大时代的波澜常常在不经意的瞬间闪现细小纹路。一次误认，一副眼镜，旁人看来都是枝节，但正是这一连串枝节，串起了那个年代普通又可贵的责任心。说到底，历史不只由宏大的决定书写，同样由无数低头俯身的小动作叠加。

2