2017技术援朝记：朝鲜厂长教我什么是“真正”的富裕

2017年初冬，我作为公司指派的自动化工程师，踏上了前往朝鲜的行程。我们公司与朝鲜一家国营矿山机械厂有技术合作项目，我的任务是为他们升级一套老旧的控制系统。与我同行的，还有翻译小张。

出发前，父亲特意叮嘱我：“听说那边物资匮乏，你多带些吃的用的，必要时帮帮那边的亲戚。”我们家在朝鲜确实有一门远亲，是我祖母那边的表亲，姓朴，就在我将要工作的工厂里。

“落后”现场与“优越”的工程师

朴厂长，一位五十多岁、神情严肃的男子，是我的远房表叔。他亲自接待了我们，但态度不冷不热，保持着一种程式化的礼貌。工厂的环境让我仿佛回到了上个世纪：厂房高大却昏暗，机器锈迹斑斑，工人们穿着统一的、洗得发白的工作服，默默地操作着笨重的设备。

我的工作是改造一条核心生产线。当我打开带来的工具箱，露出里面崭新的德国品牌电动工具、精密万用表、还有那台装着最新版工业软件的笔记本电脑时，我注意到旁边几位朝鲜工程师的眼神里瞬间充满了惊奇，如同看到天外来物。但朴厂长只是淡淡地扫了一眼，说：“我们靠的是工人阶级的智慧和勤劳的双手，这些精密仪器，是辅助，但不是根本。”

在接下来的调试中，我遇到了一个棘手的技术难题，一套老旧的液压传动系统总是无法与新控制系统同步。我对着电脑屏幕上的数据流冥思苦想，尝试了多种算法都效果不佳。

这时，一位一直默默在旁边观察、负责日常维护的老工人，怯生生地走了过来。他不会说中文，通过小张的翻译，他指着图纸上一个不起眼的部位，又比划着现场机器的实际运行状态，用夹杂着大量专业术语的朝鲜语解释了他的判断。他认为问题不在于电路或程序，而在于一个机械联动部件因为常年磨损，存在几微米的间隙，导致了信号传递的延迟。

我按照他的提示去检查，果然如此！一个困扰我两天的难题，被这位老师傅凭借多年的经验和难以想象的细致观察力解决了。我由衷地向他竖起大拇指，他却只是腼腆地笑了笑，退回到阴影里。

项目取得阶段性进展，朴厂长邀请我和小张去他家里吃晚饭。这算是一次正式的亲戚往来。我带去了准备好的礼物：给表叔的羊毛衫，给表婶的营养品，还有给他们孙子的遥控汽车和一大盒费列罗巧克力。

表婶做了一桌菜，虽然比不上国内的丰盛，但能看出是倾其所有了：泡菜、凉拌豆芽、煎明太鱼，最硬的一道菜是土豆炖鸡，鸡肉并不多。吃饭时，朴厂长的语气比在工厂时缓和了一些，但那种根深蒂固的“优越感”依然存在。

他问我：“听说你们中国，现在很多人都用手机支付了？连买菜都不用现金了？”
我点头称是，并拿出手机想给他演示一下支付宝。
他却摆了摆手，语气带着批判：“这样不安全，也没有质感。一切都变成虚拟的数字，人与人之间的关系会不会也变淡了？你看我们，虽然生活节奏慢一些，但更实在。我们更注重面对面的交流和集体的温暖。”

他又问起中国大城市的房价，我报了一个数字，他听后，脸上露出一种“果然如此”的表情，叹息道：“唉，年轻人压力太大了。在我们这里，住房是国家分配的，虽然不大，但很安定，不用为了一辈子买不起房而发愁。”

我试图解释中国的保障性住房体系和快速发展带来的机遇，但他似乎只选择性地接收那些能印证他固有观念的信息。在他的认知世界里，中国是一个虽然“有钱”但充满焦虑、人情淡漠、贫富悬殊的社会；而朝鲜，尽管物质不丰，却是精神富足、社会安定、充满“主体性”的乐园。我们仿佛生活在两个平行的世界，共用一套词汇，却赋予它们完全不同的内涵和价值判断。

反转——被珍藏的巧克力与孙子的“真话”

晚饭后，表婶在收拾礼物。她拿起那盒精美的费列罗巧克力，犹豫了一下，没有拆开，而是小心翼翼地用布擦了擦外包装，然后起身，准备将它锁进客厅那个看起来最高档的玻璃柜里——那里面摆放着一些奖章、证书和几件显然来自中国的工艺品。

就在这时，他们六岁的小孙子跑过来，看到巧克力，眼睛一亮，嚷嚷着要吃。
表婶轻声哄他：“乖，这个要留着重要日子吃，或者……以后可以用来送人。”
孩子不依，指着巧克力说：“奶奶骗人！上次中国舅舅带来的糖果你也这么说，后来都放坏了！我要吃现在就要！”

童言无忌。孩子这句话像一把钥匙，瞬间打开了一个被精心掩饰的真相。
客厅里的气氛一下子变得极其尴尬。朴厂长的脸微微涨红，表婶的手僵在半空。那个被视为珍贵资源、甚至可能用于“人情往来”的巧克力，在孩子最直接的需求面前，暴露了其作为“普通零食”的本质，也戳穿了他们物质匮乏却强撑体面的窘迫。

我连忙打圆场，主动拆开包装，拿出一大半巧克力塞到孩子手里，说：“就是给孩子吃的，放坏了多可惜。”孩子欢呼着跑开了，而朴厂长和表婶脸上的表情，复杂得难以形容——有感激，有羞愧，或许还有一丝被看穿后的无力感。

临别前，我将工具箱里那套备用的、品质极佳的德国螺丝刀套装送给了那位在技术上点拨过我的老师傅。他接过工具时，双手微微颤抖，眼里闪烁着一种真正属于技术人员的、看到心爱之物时的光芒，他紧紧握住我的手，用生硬的中文说了句：“谢谢……同志！”

回国的车上，我看着窗外掠过的、色彩单调的朝鲜乡村，心里没有来时那种想要“证明”什么的冲动，也没有因为对方的误解而感到气愤。取而代之的，是一种深沉的悲哀和理解。

我理解了朴厂长们必须维护的“优越感”，那是他们精神世界的支柱；我也看到了那位老师傅所代表的、在极端条件下依然闪耀的专业精神。那盒差点被珍藏至过期的巧克力，和那套被珍视的螺丝刀，像是这个国家的两面：一面是不得不维持的、坚硬的意识形态外壳；另一面，是内核中对于美好生活和最朴素技术进步的真实渴望。

2017年的这次技术援助，让我深刻地认识到，财富可以用GDP衡量，但“富裕”的感受，却深植于每个人的认知图景之中。当两个世界的图景截然不同时，任何简单的比较和说服都显得徒劳。我能做的，或许不是在饭桌上争论谁的制度更优，而是将一套好用的工具，交到一位真正识货、也能让它物尽其用的工匠手中。