毛主席亲侄贺麓成，东风导弹奠基人，褪去父辈光环隐姓埋名25年

毛主席亲侄贺麓成，东风导弹奠基人，褪去父辈光环隐姓埋名25年

1964年6月29日清晨，戈壁滩的空气透着凉意，倒计时声在发射塔架旁嗡嗡作响。一位左腿缠着绷带的青年工程师盯紧仪表，指节发白——他叫贺麓成。 120秒后，巨响划破寂静，东风二号托举火焰直冲云霄。现场人群沸腾，他却只是轻轻敲了敲膝盖。三年前那次69秒即坠的惨痛教训仍在骨头里隐隐作痛。 没人想到，这名工程师曾姓“毛”。他的父亲毛泽覃与兄长毛泽东并肩闹革命，1935年在闽西血战殉国。临别前，毛泽覃把出生仅百日的儿子交给妻子贺怡。 为避特务追索，贺怡把孩子改名贺麓成，托付给江西永新老农贺调元抚养。山重水复，母子一别十四年，孩子对自己的身世毫无概念。 1949年盛夏，永新解放。贺怡风尘仆仆赶来，扑向少年：“我是妈！”对方迷茫抖开手臂，“您找错人了吧？”三个月后，母子同行外出，马车侧翻。贺怡拼尽力气把儿子推离车轮，自己却因抢救不及离世。 噩耗惊动贺子珍。她把外甥接至上海，为他做全身检查，左腿骨折严重。病床边，她反复叮嘱：别借父辈名头走捷径；抓紧读书，将来凭真本事吃饭。这两句话成为钢印烙进少年心里。 进入校园，课程进度快得吓人，上海话听不大懂，成绩跌跌撞撞。他站在黄浦江边暗暗发誓：若读书无成，就造武器，让别人去驰骋沙场。 1952年，他考入上海交通大学空气动力学系，常年泡在风洞和图纸之间。毕业时苏联递来奖学金，他摇头拒绝：“祖国缺人。” 国防部第五研究院成立，他随钱学森进入总体室。第一次碰头会上，钱老直问：“没图纸，没资料，你们怕吗？”贺麓成咧嘴：“怕也得干！”瘸腿小伙的执拗被同僚记住。 1960年苏联专家撤离，食堂里常年只有土豆拌盐。浮肿的腿让他走几步就疼，但只要进了计算室，可以连续十四小时不说一句闲话。 首枚东风二号试射失败，他抱着残骸通宵未合眼。第二天又端着水壶回厂房，和同事熬白夜，琢磨姿态控制。半年后，自创的算法写进001号导弹的控制系统。 成功的礼炮震动大漠，新华社电稿列出钱学森、任新民等名字，却没有贺麓成。他主动要求保密科锁起自己的履历，“别因我姓毛，让人误会技术成果”。 1976年毛主席去世，中央草拟守灵名单。毛家后人李敏提醒：“岸成没写上？”干部一怔，“档案里没此人”。顺藤摸瓜，才在国防科委翻出那张多年未启的保密卡。 身份曝光后，他依旧骑着掉漆的自行车往返实验室。有人劝他写回忆录，他摆手：“技术成绩，才配祭奠父母。”晚年，他爱在院里修收音机，低头拧螺丝，极少提及往事。 导弹、卫星、核武测试……资料里处处可见他的修改痕迹，却难得留下署名。褪去“毛家子弟”的光环，他把25年隐姓埋名熔进一枚枚呼啸而出的火箭，为的是让中国人有底气抬头看天。

2