74年滕代远参加国庆招待会，空军司令向他敬礼：我是您的学生马宁

1974年9月30日晚，北京秋风微凉，人民大会堂灯火通明。宴会厅里乐声悠扬，二十五周年国庆招待会进入尾声，银杯相碰的脆响此起彼伏。滕代远刚放下茶盏，准备起身活动一下左腿，一抬头，发现周围人流自动让开，一位肩扛两杠四星的空军将军快步走来。

“滕校长，您好！”将军一句问候，语气中带着难掩的激动。 滕代远仔细端详，脑海却空白，记忆里没有对应的身影。 “请问……？” 将军立正，猛地敬了一个标准军礼：“我是您的学生马宁，抗大六期。”

滕代远这才恍然，有意思的是，他先脱口而出一句：“原来是你！”随后哈哈一笑，“空军干得如何？”两人简单寒暄，旁人见状也都围了上来，短短几分钟，小圈子里已挤满老将、学员、警卫。临别前，滕代远语速放慢，像在课堂上叮嘱学员：“空军要练成敌人惧怕的拳头。”马宁挺胸答：“一定做到。”

招待会外的台阶上，闪光灯忽明忽暗。许多人不知道，这位主动敬礼的空军司令，差点与蓝天失之交臂。事情要追溯到一年前。1973年春，中央讨论新任空军司令人选。毛泽东只有一句硬指标：“得能上天。”李德生被第一个提到，但他坦言，“不会飞，不行。”随即，他推荐的名字，是兰州军区空军副司令马宁。

马宁那时刚在西北跑完基层，接到电话：“明早飞机接你去北京。”他纳闷到了极点，赶紧请示皮定均，却得一句含糊的安慰：“去了就明白。”第二天抵京，叶剑英、李德生先后谈话，问得直白：“调来空军，干不干？”马宁自觉底子薄，推辞：“至多在作战或训练部门出把力。”李德生笑着反问：“若非要你当司令？”话音未落，意图已昭然。

任命披露那天，周恩来主持会议，第一位点名的就是马宁。“多大岁数？还能飞吗？”总理连问几句，在场的老飞行员顿时心领神会：新司令定了。会后，有战友打趣，“老马，要驾辕啦！”马宁愣了半晌才回味，苦笑一句：“别拿我寻开心。”然而文件下达，他确实成了中国第一位“会飞的司令员”。

很多人奇怪，马宁左腿短了四厘米，竟还能驾驶喷气式轰炸机。答案要从1940年说起。那年，滕代远接管抗大，第六期学员开学，来自前线的连排干部居多，文化基础薄弱，却实战经验丰富。马宁正是其中一员。滕代远主张“技术先行”，常讲：“指挥员若不懂装备，迟早落伍。”这句话埋下一颗种子。

随后几年，马宁身经百战。1947年，金乡、鱼台一役，他腹部中弹几乎殉职；同年秋，进军大别山时又被机枪击中左腿。救命虽成功，骨头却愈合变形。1949年，重庆医院养伤，他读到苏联小说《真正的人——无脚飞行员》，心血沸腾：“人家没脚能飞，我这点伤算什么？”恰逢中央决定在陆军基础上筹建空军，他硬是缠着王近山报了名。

体检关卡连连。苏联军医见他走路跛，提出淘汰；嗅觉测试又失利。马宁据理力争：“想飞！”幸得老战友詹少联从旁斡旋，还特批三百斤小米给他调养。数月苦练，嗅觉终于恢复，复检合格，成为空军第一航校学员。几年后，无论教官讲俄语还是翻译口述，马宁都抢先研究教材，常常是第一个放单飞的学员。1954年升任空20师师长，他亲自驾机护航新学员，被同行笑称“飞行狂人”。

1955年初，浙东沿海作战打响。空20师担负突破任务。作战会议上，马宁摊开地图：“我先去侦察。”参谋们一片反对，理由是风险太高。马宁一句话压住争议：“不亲眼看敌情，拿什么保证命中率？”结果，他带队低空勘察，得出第一手资料，回来后改进投弹角度，命中率大幅飙升。1月18日，一江山岛炮火尚未全开，通信设施已被20师炸断，后续陆海军登岛只用三十五分钟。作战简报送到中南海，最高统帅批示：“打得漂亮。”

从那以后，马宁“见了云就想飞”的名声越传越广。身边人常劝他注意旧伤，他耸耸肩：“飞机上用的是脚蹬和手杆，短几厘米问题不大。”语气轻描淡写，却透露出骨子里的倔强。

再回到1974年的宴会厅，滕代远扶着座椅站起，望着马宁远去的背影，轻声对周建人说：“这学生，比当年更硬气。”周建人点头：“滕副校长教得好。”场面不算热烈，却有种难以言表的欣慰。大时代的接力，往往就在这样一声敬礼之间完成。

2