张艺谋的三位女性：一个收获爱情，一个赢得事业，一个终归失落

张艺谋说婚书不重要，他和巩俐走了八年没结婚；后来他和陈婷结了婚，有了孩子，只是不对外讲。我的话很直：不想结就明说，别拿艺术当理由。

他这两年被吐槽多了，可他还是被叫那两个字，国师。作品在院线，名字在天花板，感情里却一直是个难题。

2012年春天，公众突然知道他早就有家庭，那阵势像一记闷锤。之前那么多年，大家以为他只有片场和奖杯。

陈婷走进视线。1999年，他拍《幸福时光》，两人认识。她学舞蹈，外形条件好，后来几乎不在他的作品里露面，家里成了她的主场。结婚走到二十四年，外界说她能忍。

事业那边是另一条线。他稳，能拍，能卖；风评起伏，他还在最尖的位置。你很难否认他在行业里的重量。

你可以不喜欢他私事，你也很难否认他在银幕上的技术。

往回看。国棉八厂。他靠篮球被招进去，白天做工，夜里摸相机，七年。二十八岁，不肯耗，辞职走北京，超龄还去面试，赌一把。

肖华出现。中学同学，老相识。她把他拍的东西收好，交给姐夫去跑门路。她不是在评论，她在推进。

他拿到机会，进了电影学院。那一步，改变了一切。

她看到了《红高粱》。她说可以拍。方向给出来了，他冲上去，电影出来了，他站在高处，灯光很亮。

很多人只记得站在台上的那个人。另一个人悄悄退场。故事经常这么走。

他和巩俐开始合作。作品一部接一部，奖项一堆接一堆，八年，两个人都在最高的坡上跑。他承认她是他的灵感来源。

她要婚礼。他说一纸不配定义爱和创作。说完，关系就停了，合作也停了。观众还在看旧片，新片换了面孔。

不想结就直说，别用艺术当理由。

后来很久没有他的情感新闻。大家以为他只剩片场。其实他已经有家庭，只是不对外说，直到那个春天被放大。

关于陈婷，公开信息不多。她没有出现在他的镜头里，她把时间放在家里。她做了选择，她选家庭角色。

外界喜欢贴标签，隐忍也好，贤内也好。真实不在标签里。只有日常在说话。

三个女人，三种轨迹。一个把你推上路；一个和你并肩写作品；一个把家稳住。你在舞台，她们在不同的位置。

观众说他是国师。银幕上，他懂如何让人看下去。

我更关心另一句：生活里，他是不是一个可靠的人。

你是导演，你也应该是伴侣。你会控制镜头，你也应该接住别人的期待。

艺术不比生活高。你不必选边。你可以拍到天亮，也可以把话说清楚。

他现在争议不少。片没少，名字没掉。现实就是这么拧。

你可以喜欢他的电影，你也应该记住那三个名字：肖华，巩俐，陈婷。有的人给你机会，有的人给你火力，有的人给你安稳。

有人说她们都得到了；有人说她们都失去了。没有统一答案。

每个选择都有代价。谁付，谁收，不要装看不见。

如果你问他有没有遗憾，他不一定会回答。银幕上的人不爱回答。

银幕外的人还在过日子。