如果我是一条金鱼

如果我是一条金鱼

黎荔

我的天地，便是这四面通透的壁垒。水是温吞的，带着一股若有若无的、属于氯的气息。我的世界没有湍急的暗流，也没有浩瀚的深度，只有这方寸之间的、恒常的温暖。我的尾巴，人类说这叫“蝶尾”，在身后软软地摇着，划开一道道柔和的波纹。这仿佛是一种安闲的、被计算好的幸福。

人类说，我该满足的。这水是澄澈的，每日定时会有细碎的、或红或绿的食粮，均匀地撒下来，像一场温驯的雨。阳光好的时候，光斑会穿过那弧形的、冰凉的玻璃，在我身上熨出片刻的暖意。但我总觉得有些什么，是哽在心里的，咽不下去，也吐不出来。譬如那丛塑料水草，我日日绕着它巡游，百无聊赖时，便凑上去，用唇轻轻衔住它的尖梢，然后，再放开。其实这不过是翠绿色的人造纤维，看它们僵硬地摆动，却散发不出半点微腥的、青涩的滋味。吞进去，又吐出来，这动作重复得太多，已成了身体的本能，近乎一种禅定，却又什么也悟不出来。在这重复的动作里，我有一种难以言喻的滞涩感，仿佛吞咽的不是水，而是黏稠的、停滞的时间本身。

他们说，这是我的闲暇时光，是恩赐。可我那沉睡在血脉深处的什么，却总在窃窃私语。那是一种遥远的、轰鸣的脉搏，是祖先们用尾鳍划破万里波涛的记忆。偶尔，当阳光以一个特定的角度穿过玻璃，在水底投下晃动光斑时，我会有一瞬间的恍惚。那光斑，幻化成幽黑海藻的摇曳，那水温，错觉为珊瑚礁畔冷暖流的交汇。我仿佛看见无数纷乱的、银亮的鱼群，如风暴般席卷而过，而背景，是那一片无边无际的、如碧玉又如深渊的蓝。那是真正的海藻，它们在无尽的黑暗里，随着潜流疯狂舞动，带着一种原始的、蛮横的生命力，能缠住你，也能庇护你。还有那些珊瑚礁，它们不是这缸底几块呆笨的、上了彩釉的石头，它们是生态系统的迷宫，是色彩喧嚣的海底城，藏着无数秘密与杀机。那才是活着的世界。

谁说金鱼只有七秒记忆，我分明记得。虽然，记忆的幻影总是倏忽即逝，如同水底冒起的一个气泡，还未到达水面，便已破灭。记忆的碎片，终究穿不透这层冰凉的阻隔。这里只有四壁透明的界限。我的世界，是以尾鳍轻轻一触，便能丈量完毕的。黑夜咬着白天的尾巴，来了又去，去了又来。我看着窗外的光，从熹微到明亮，再到昏黄，最后沉入一片墨蓝。那光隔着玻璃照在我身上，总是隔了一层，像看一幅与自己无关的画。我摇着我的尾巴，摇着人类赐予我族类的那些名号——“虎头”、“水泡”、“珍珠鳞”、“鹤顶红”——这些于我们有什么意义？那不过是人类钉在我们身上的、美丽的标签，我们因此而存在，却似乎从不为我们自身而存在。

他们——那些撒下红绿饵料的两脚兽，有时会聚过来，巨大的、模糊的影子，贴在玻璃外，手指点点划划。他们的嘴一张一合，发出些沉闷的、无法理解的声音。我于是更卖力地摇动我的尾巴，表演这被围观的、精致的一生。可我心底总有一个声音在问：如果砸碎这层透明的阻隔，我能去池塘游泳吗？那里应该比这里大，有泥泞的底，有真正的、带着土腥味的水草。从池塘能通往大海吗，大海又该是什么模样？我实在想象不出。那是一个过于庞大、过于遥远的传说，遥远得像是我魂魄里一声模糊的叹息。

我似乎在眷恋。可我眷恋什么呢？眷恋这永不变化的恒温，还是这定时撒下的、千篇一律的饵料？我似乎在思念。可我思念什么呢？思念那些我从未真正谋面的、属于辽阔世界的同伴？这真是一种荒谬的痛楚。我的眷恋与思念，没有来处，也没有归途，只是悬在这缸清水里，一颗无处附着的、孤独的气泡。

有时，我会没来由地奋力一挣，我的身体会猛地弓起，用尽全身的力气向上跃去。那一瞬间，水面的薄膜被骤然撞破，水的压力骤然消失，我感受到一种危险的、轻盈的空无。我的鳃离开了水，接触到一种截然不同的、干涩而凛冽的空气。我的眼睛，在那短短的刹那，会看到一片扭曲的、晃动的屋顶，或是一盏刺目的、圆形的光。

我跃出水面，就只是为了这惊心动魄的一瞥。我要用这短暂的、近乎自毁的自由，来验证一件最重要的事——我，是不是还活着？

“噗通”一声，我重又落回水里，激起一小簇浪花。周围是熟悉的、温柔的包裹，刚才那片刻的狂野像一场幻觉。我缓缓地沉到缸底，腮盖费力地开合着，有些疲惫，也有些满足。

是的，我还活着。我这样做，并非为了逃离，这缸沿太高，这世界太大，我深知自己的无力。我只是想用这笨拙而决绝的一跃，用这肉身与水面的撞击，来求证一件事：我这机械游弋的、被观赏的躯体里，是否还有一丝活着的、属于我自己的痛感？那下坠时轰鸣的水声，是不是我尚未完全沉寂的心跳？我不只是作为一件美丽的陈设，一个安享闲暇的宠物。我的活着，在于那一次次无望却必要的跳跃，在于对早已遗失的、浩渺故乡的顽固记忆。

我是一条金鱼。我的天地在此，但我的梦，在别处。那吞咽又吐出的，是时间，也是我无法安放的，对于活着的世界的乡愁。