99年台湾开一家咖啡馆，以毛主席命名，火柴盒上印字，更令人惊喜

1999年初冬的一个傍晚，台北市民大道车流不息，霓虹闪烁。一名背包青年推开街角那扇嵌着玻璃的小木门，鼻尖扑来咖啡豆的香气。映入眼帘的，是足有两米高的黑白照片：毛泽东站在一群亚非拉青年之间，笑容爽朗。就在照片下方，一块木质铭牌写着“Mao Café”。在台湾，给咖啡馆取这样的名字，多少有些出乎意料。

走进店内，红与蓝交替的墙面令人联想到一面被折叠的历史画卷：一半是五星红旗的热烈，一半是青天白日的清冷。屋顶上淡化处理的毛泽东头像一排排延伸，灯光打在其上，仿佛一段久远的故事被重新点亮。青年凑到吧台，忍不住问：“为什么叫毛主席咖啡？”吧台姑娘笑着答：“因为够酷，也因为这段历史值得被看见。”短短一句，倒像是给整家店定了基调——不回避，也不高呼，只是坦坦然然摆在那里。

要理解“毛主席咖啡馆”蹦出的背景，还得把时间拨回到上世纪八十年代末。1987年台湾当局解除戒严，民间交流开始破冰，大陆游客陆续踏足宝岛，两岸真实距离，比想象中更近。随着传统政治口号的退潮，新一代台湾年轻人对历史的好奇心迅速升温，红色文化元素被视作“复古潮流”，唱片、徽章、年代海报在跳蚤市场供不应求。几位热衷收藏的年轻合伙人看准机会，索性把多年从香港、广州、成都淘来的毛泽东纪念品一次性陈列出来，用咖啡香包裹火药味，结果真让他们蹚出一条新路子。

他们没想到，门还没正式开，麻烦先找上门。招聘广告登上报纸不到一天，被主编火速撤下；定制火柴盒下了单，印刷厂老板却临时退货。合伙人追问原因，对方只回一句：“你们那行字太敏感。”火柴盒要印的，正是十二个大字——“一定要解放台湾”。老板担心惹事，却没料到这恰恰成了最吸睛的噱头。开张后，店员顺手把火柴盒递给客人，轻便小物一下子飘到日本游客、欧洲背包客的口袋里，也飘进当地报纸的新闻版面。

十二个字并非即兴涂鸦，而是毛泽东自1949年以来念兹在兹的心愿。北平和平解放后，他从西柏坡“进京赶考”，对台湾形势保持高度敏感。1950年解放军原拟渡海作战，还专门成立粟裕挂帅的前线指挥部。转折点在朝鲜半岛：美国第七舰队闯入台湾海峡，战略重心被迫北移，渡海行动搁浅。毛泽东那句“我们一定要解放台湾”却没停过，他每到北戴河，总要登岸眺望海面，向随行人员重复同样的话。卫士后来回忆，领袖声音平静，却像钉子一样钉在耳边。

1954年炮战一触即发，一江山、东山岛的战火延烧；1955年周恩来赴万隆会议，首次对外公开“和平解放台湾”选项。短短数年间，从“武力收复”转向“和平争取”，方针的演变折射冷战格局的牵动，也体现大陆对台策略的成熟。1956年毛泽东提出第三次国共合作设想，“留蒋军队，由蒋治台”，空间开得足够大，只换祖国完整这一条。即便如此，海峡对岸始终没有真正回应。

时间来到七十年代。1971年，凭借亚非拉国家的压倒性支持，中华人民共和国回到联合国，台北当局的“国际生存空间”急剧萎缩。毛泽东在病榻上仍关心台湾问题，他说自己一生做了两件事，一是把蒋介石赶到海岛，一是留下统一难题给后人。讲这话时，他已经眼疾加重，听力下降，但声音依然坚定。四个字——“历史潮流”——在他语调里却听不出丝毫浪漫，只剩冷冰冰的判断。

再把视线移回台北那家咖啡馆。开张两个月，《时代》周刊记者闻讯而来，拍了整版图片。美国人好奇：在号称反共前线的岛屿，为什么年轻人乐得端着印有毛泽东头像的咖啡杯自拍？记者发稿时用了“Pop Maoism”这个词，意为流行的、被消费化的毛主义。岛内舆论也议论纷纷：有人觉得跨越意识形态只是商业噱头，也有人嗅到一种无声的认同。无论怎样解读，那张火柴盒飘去了更远的地方，它提醒世人：横在两岸之间的，不止是大海，更是尚未完成的历史进程。

值得一提的是，店里那台老式唱机常年循环《东方红》与《红色娘子军》配乐，几张磨损的黑胶记录着另一种时代节奏。午后的顾客摇着勺子，看着胶片转动，听针尖划过唱纹，表情时而玩味，时而若有所思。音乐、咖啡、政治符号混杂在一起，构成1990年代末台北一幅独特的城市切片。

二十多年过去，店铺的地租水涨船高，“毛主席咖啡馆”早已搬离市民大道。据说合伙人仍在营业，只是改走移动快闪路线，哪里有展览、哪里有市集，哪里就能看见那只红底白字的招牌箱体。火柴盒依旧在派送，一批批游客捏在手心，带走的却不仅是纪念品，更可能是一段被封存、被扭曲或被淡忘的历史记忆。

海峡依旧宽，但轮渡、航班、网路把信息织成细密之网。岛内陆续出现以“延安”“土地革命”做主题的咖啡屋、美术空间，消费领域的“去政治化”与政治符号的“日常化”同时发生，颇耐人寻味。毛泽东那句“我们一定要解放台湾”怎样兑现，仍在考验两岸的智慧与耐心；而1999年那家咖啡馆的出现，像是一个小提示牌，告诉后来者：历史从未走远，它总以意想不到的方式闯进寻常生活。

不管商业还是情怀，红色火柴点燃的，不止是香烟，更是对统一话题的再一次注视。静待那把火真正烧遍澎湃海峡的那一刻，终究会有人回想起当年那只小小火柴盒，以及盒面上早已烫印好的十二个大字。

2