62年毛泽东宴请溥仪，席间询问：是你御花园好，还是北京植物园好

1962年1月31日午后，北京的北风吹得树枝噼啪作响，中南海颐年堂里却暖意融融。工作人员刚把最后一盏宫灯擦亮，毛泽东已换上熟悉的灰色中山装，他准备请几位“老乡”来家里叙旧。几张普通方桌拼在一起，再铺一块朴素的白布，这便是接待厅全部的排场。没多久，章士钊、程潜等人相继抵达，毛泽东笑着招呼：“先别急着坐，今天还有位特殊的客人，他当年，可是咱们谁也惹不起的‘顶头上司’。”

门口脚步声响起，一个身材清瘦、表情略显拘谨的中年男子走进屋内。众人定睛一看，正是曾经的宣统皇帝爱新觉罗·溥仪。毛泽东迎上前去，握住他的手说道：“坐这儿，我旁边的位置给你留着。”几句幽默的寒暄，把紧张气氛一扫而空。

这场小范围家宴，并非突如其来。早在1959年10月，毛泽东在全国人大会议上提出对战犯实行特赦。经过层层审议，同年12月4日，溥仪作为首批特赦对象走出抚顺战犯管理所。有人好奇，为什么选择在十周年庆典后释放末代皇帝？一句话点破玄机：给改过自新的犯人一条生路，比无休止的严惩更能化解隐患。

获释后的溥仪被安置进北京植物园，从“龙椅”到树苗，他起初心里打鼓——同事会怎么看自己？没料到，园里早开过会，大家统一称呼“溥仪先生”，既不奉承，也不冷淡。新手拿刀削插，手指难免见血，但隔三差五就有人送来创可贴。三个月后，他能准确分辨200多种园艺植物，甚至在旧笔记本上贴满标本，标注拉丁学名、产地与习性。不得不说，昔日的帝王，竟真把自己练成了助理园艺师。

宴席开始，桌上只有几碟湘味小菜和一盘清蒸鱼，远比满汉全席寒酸。毛泽东夹了块青辣椒给溥仪：“尝尝湖南味道。”溥仪被辣得额头冒汗，却连声说好吃。毛泽东爽朗大笑：“原来北方人也有辣椒味！”客厅里气氛顿时活跃，程潜忍不住感叹：“要在旧朝，这情景想都不敢想。”

饭至半酣，毛泽东忽然发问：“溥仪先生，你说，是以前你的御花园好看，还是如今北京植物园更合心意？”溥仪略作思考，答得干脆：“御花园只对皇帝一人开放，植物园却让万千百姓进出。论风景，植物园更胜一筹。”毛泽东点头：“说得好，服务谁，决定一处园子的价值。”

这句看似随意的提问，实则一把尺。御花园象征封建专制，植物园象征新社会共享；溥仪的回答，也算为自己过去的岁月做了切割。饭后合影时，毛泽东特意把他拉到身旁。照片后来不慎失散，但当事人记忆犹新，他在日记里写下：“今日之遇，终生难忘。”

1960年，溥仪完成《我的前半生》初稿，文中多次自责“千错由我”，毛泽东读后批注：“错误不是一个人能包揽，历史有其规律。”这一评语，经翻译传到阿尔巴尼亚诗人比达耳中，对方啧啧称奇：世界上没几位国家元首，肯替前皇帝分担过失。

生活细节也没被忽略。1964年春节座谈会上，毛泽东听说溥仪月薪仅一百八十多元，随口念出典故：“长铗归来兮，食无鱼。”言下之意，不让昔日帝王捉襟见肘。后来有关部门确实为溥仪调整了待遇，但溥仪私下说什么也不肯额外领主席的稿费：“能靠双手吃饭，就是幸福。”

同年5月，经朋友介绍，54岁的溥仪与首都医科大学护士李淑贤登记结婚。婚礼没有仪仗，没有花轿，甚至没有“九五之尊”的龙袍。两人领了证明就回家吃面条，邻居笑称这叫“抛却旧梦，落地生根”。再后来，溥仪随政协文史专员团南下韶山，站在毛泽东旧居前驻足良久，在日记里写道：“我昔年困于宫墙，主席少时耕读于此，此行令我顿悟：人之贵，在于心自由。”

外宾访华时，毛泽东偶尔拿溥仪当例子：“过去的皇帝，如今能四处旅行，你们说，人会不会变？”智利朋友听后笑答：“他原先只能看院里山石，现在可看世界。”

1967年10月17日凌晨，溥仪因尿毒症抢救无效去世，终年60岁。病房里，他抓着医生的袖子反复说：“我还想多干几年活儿。”末了，话没说完就陷入昏迷。植物园同事赶来，给他铺上那件洗得泛白的工作服，而非绸缎长袍——这，大约是他自己也愿意的选择。

从龙椅到工棚，不过半世纪。毛泽东的一顿家宴，外人看是玩笑，实则一场价值观碰撞：个人与国家、特权与平等、封闭与开放。溥仪的答案，给那场小风雪的夜晚，留下了清晰注脚：园子再华美，如果只许一人徜徉，也不过囚笼。

2