蒯大富刑满释放，下海经商发财：我能得到这种结果，很不简单了

1992年4月的一个午后，深圳罗湖口岸的广播声此起彼伏，47岁的蒯大富踩着崭新的塑胶地板，晃了晃手中的公文包，心里一股难言的冲动：这座新兴城市到底能不能装下自己的第二次人生？就在这一天，他正式办完工商登记，成为一名“个体老板”。对很多同龄人来说，南下闯荡只是跟着浪潮走；对他，却是一场摆脱过往枷锁的豪赌。

镜头倒回14年。1978年4月19日，北京城阴雨连绵，蒯大富因“重大嫌疑”被逮捕。五年拉锯般的审查后，1983年，北京市中级人民法院以“反革命罪、杀人罪、诬告陷害罪”判处其有期徒刑17年，剥夺政治权利4年，刑期追溯至1970年隔离审查之日。身陷秦城监狱、后又转押青海共和县塘格木农场，漫长的羁押几乎耗尽了他的青春。

1987年10月，刑满的蒯大富被安置到宁夏青铜峡铝厂，工号后面跟着一个“技”字。他明白，这不只是岗位标签，也是社会给出的“观察期”。工厂车间嗡嗡作响，42岁的中年技术员默不作声地检修设备，别人只知道他是“重点分子”，却不了解他脑子里盘算的那些“下一步”。

命运的插曲发生在一年之后。老乡一次聚会让他遇见北大毕业的罗晓波。她比他小16岁，在南京一家研究所做科研。两人通信不到百日，感情却迅速升温。蒯大富写信“打预防针”：“我坐过牢，以后也许还有风波，你要不怕连累，就来。”罗晓波回信只有一句：“这不算事。”就这样，她辞去编制，拎着行李奔赴大西北。青铜峡寒风凛冽，婚礼却简单热烈，几个同事半瓶白酒下肚，高喊：“北大清华终于结亲家了！”

五年的技术员生涯乍看平淡，实则暗潮涌动。车间里机械更新慢，他却在自学财务和市场知识，常常凌晨还在灯下翻资料。有意思的是，工友笑他“上蹿下跳没定性”，可厂里一遇设备故障还是得找他。1992年春，国家鼓励科技人员“下海”，蒯大富递交辞职报告，只留下一句：“机会不是天天等人。”

南下初期并非一帆风顺。山东搞过电子零件，利润薄如刀片；北京尝试文化传播，审批折腾得人心力交瘁。直到1994年，他跟朋友在深圳合资经营影音设备，终于踩中了市场缺口。港片、卡拉OK、大排档里的喇叭声，把那几年年轻人的夜晚点燃，也让蒯大富的公司流水不断。不到四年，他已在福田、罗湖买下三套房子，月租金轻松过万。有人私下感慨：“这家伙命真硬。”蒯大富听了只笑，不置可否。

对金钱的把控，他显得格外谨慎。一方面，他深知政策随时可能调整；另一方面，漫长的囚禁经历让他对“安全垫”极度敏感。账户上一旦存够数额，他就立刻买房、买债券，绝不把全部资金压在生意上。同批闯深圳的老同学，有人豪赌股票被套牢，也有人扩张过猛周转失灵，他却稳坐钓鱼台。有人问秘诀，他推开茶杯：“坐牢那十几年，想得最多的就是风险。”

家庭生活看似随意，实则秩序井然。罗晓波迷恋旅行，经常护照一递就出国拍照片；女儿从小学英语，被母亲带着跑遍博物馆。2005年，女孩以优异成绩考入中国传媒大学，后来又去澳门电视台做英文主播。朋友打趣：“人家小姑娘讲新闻都带港澳腔。”蒯大富笑着摇头：“她想飞多高就飞多高吧。”

年过六十，他搬进广东一家颇有名气的养老院。工作人员惊讶：“这位先生自带司机送饭。”其实司机只是公司老伙计，顺路照看而已。蒯大富规律散步，偶尔在图书室翻旧报。有人认出他，“当年那位风云人物”？他摆摆手：“那已是史料，翻篇吧。”

“像我这样的人，能落到今天这种结果，很不简单了。”简短一句，既无自夸，也不自怜。对外界而言，他是曾经的“五大学生领袖”之一，也是被重判又重新站起来的生意人；对他自己，更多是一条时间轴：1960年代的校园喧嚣、1970年代的牢狱黑暗、1980年代的工厂机器、1990年代的商海潮汐，以及21世纪的安静老年。轴上的节点不可更改，但走向却在一步步选择中重写。

不得不说，蒯大富的经历映射了改革开放初期无数“边缘人”的命运轨迹：前半生被标签缠身，后半生靠政策红利与个人韧劲完成自我修复。选择南下，是时代给出的通道；能稳住脚跟，则取决于心性与勤勉。有人质疑他过得太顺，忽略了那十几年的“零收入、零自由”；也有人追问他的政治立场，忽略了普通人在生活面前的务实姿态。

极少有人注意到，他对公共议题几乎不再发声。这既是自我保护，也是某种反思。年轻时的张扬付出了惨痛代价，年老后的谨慎便成了本能。或许正因如此，他才会对自己的结局格外感慨——“很庆幸”。在这里，“庆幸”并非谦词，而是一种真切的生存体验：历经起落，依旧能把日子过成喜欢的样子，这本身就难能可贵。

从工号上的“技”字到名片上的“总经理”，蒯大富用了整整十五年。变的是身份，不变的是对机会的敏锐与对风险的敬畏。时代列车呼啸向前，他不过是抓住了侧门上车的人之一。倘若再有人问他有什么成功秘诀，大概率仍会得到那句话：“机会不是天天等人。”

2