阿里，西藏最后的秘境

岗仁波齐：坚持的意义，是超越昨天的自己

说起西藏阿里地区，许多人脑海中出现的是：

《冈仁波齐》里藏民的转山路、《七十七天》中羌塘高原无尽的风雪；

是飘动的经幡、是身着绛红僧袍的喇嘛、是能洗净灵魂的神山圣水……

阿里是美丽的，雪山连绵，江河纵横，草原广袤。

但其自然条件实在算不上适宜生存：平均海拔高达4660米，年平均气温徘徊在4°C-45°C间，含氧量仅为平原地区的45%……

然而，就在这片荒原上，如万卷古籍层叠铺展的札达土林，在阳光下泛着幽蓝的三叠纪鱼骨化石……向世人彰显着时间的魔力；

被日光镀上金色的神山冈仁波齐，转山路上猎猎作响的经幡……又向世人诠释着坚持的力量；

而那静静矗立在山巅，只剩残垣断壁的古格王朝遗址，又是这片土地曾存在过灿烂文明的最好佐证。

难怪，导演张扬会感叹：

“在阿里，你终会明白：

生命的意义从不是物质的丰裕，而是把坚持当成一种习惯，然后静待奇迹发生。”

古格王城：时间不语，却不负真心

“穿过土林迷宫，暮色中古格王城的轮廓依旧精妙：依山而建的城郭错落有致、黄色宫墙像琥珀般熠熠生辉、山巅王宫在夕阳辉映下美轮美奂……”

小说《鬼吹灯》里，意大利探险家杜奇眼中拥有迷人景致的秘境，正是象泉河畔那座由吐蕃皇族后裔建造的城郭-古格札布让王宫。

而这曾经辉煌的古格文明，藏北荒原上的谜中谜，它的产生竟是在一场血雨腥风的动荡之后。

公元7世纪，松赞干布统一藏地建立了吐蕃王朝。

为保自己一手创建的王朝繁盛昌永，他将大唐的治理智慧与佛法信仰融合，为雪域高原迎来长达2个世纪的黄金时代。

只是，公元842年，末代赞普掀起的灭佛运动将王朝推向末路:僧人行刺，皇子争位……

强盛的吐蕃在纷争中走向崩塌。

落魄的王孙尼玛衮带领残部逃至象泉河畔，被追崇吐蕃王族纯正血统的当地土王收留。

之后，尼玛衮成了土王的女婿，更凭借卓越的管理才能成为新王。

他带领族人励精图治，打下一片广阔疆域，将之命名为“阿里”（意为领土）；

更是颇有远见地将阿里地区分为拉达克、古格、普兰三部分，交给自己的3个儿子管理。

而古格地区的管理者，正是热衷在藏地复兴佛法，弘扬先祖遗志的次子。

在古格王的支持下，象泉河谷上矗立起一座有着庞大塔群，按照藏地第一寺庙桑耶寺格局建造的寺庙-托林寺。

为此，古格王曾夸口道：

“即便辖地只是边地小国，但侍佛之心也不输先祖。”

也是在古格王的授意下，数名聪慧少年被送去印度深造，学成归来便在国内弘扬佛法；

古格王更是耗费重金，迎请到印度德高望重的阿底峡大师，在托林寺驻锡三年；

正是在一代代古格王的不懈努力下，象泉河畔梵音袅袅，108座寺庙在土林间次第建成，各地信徒蜂拥而至……阿里地区竟成了西藏的佛学中心。

国学大师季羡林曾说过：

“时间从来不语，却回答了所有问题；岁月从来不言，却见证了所有真心。”

回看古格王国走过的来路，从吐蕃王族的落魄逃亡到佛法在荒原的重生，沧桑里始终藏着一份让人敬佩的坚持。

这份坚持，是黄沙中建造寺庙的笃定，也油灯下伏案译经的执着，更是于绝境中寻找文明出路的韧性……

而时间，从不辜负每一份坚持。

伴随着古格王朝的繁盛千年，阿里地区也随之进入全民侍佛时期，更由此孕育出一种新的精神图腾，那便是对神山冈仁波齐的朝拜。

冈仁波齐，海拔 6656 米，山巅积雪如佛陀螺髻，山坳冰川像菩萨衣袂，四壁对称的山形又似菩萨化身，暗合佛教中“须弥四洲”的宇宙观，故被称为“众佛加持之地”。

一直以来，藏地都流传着这样的传说：

神山是诸神在人间的居所，转神山就能获得神灵庇佑，莲花生大师更是在冈仁波齐修炼7日习得无边法力。

至此，信众们坚信：转神山冈仁波齐，不仅能完成自我救赎，还能收获神灵的恩赐。

千百年来，在这种信念的指引下，信众们不惧辛苦，无畏严寒，平静且坚定地完成着每一次虔诚朝拜。

这就有了卡车司机次仁才让的故事。

这个收入不高，靠跑大车养家，还要供三个孩子读书的藏族男子，每年夏天都会独自开着那辆快要散架的旧车，沿著青藏公路摇摇晃晃去到冈仁波齐朝拜。

当旁人问他“你每年都来，会不会烦”时，他总是笑着说：“不会，因为这是神山。”

转山结束后，他又会开着那辆噼哩哐当作响的旧车，满心欢喜地离开。

这样的坚持，已经延续了十七年。

对他们而言，完满的人生并非追名逐利，而是坚定走完自己选定的路。

也就有了导演张扬在影片《冈仁波齐》中，运用白描手法演绎的场景：

十一位普通藏民耗时一年，以磕长头的方式徒步2500公里，去神山冈仁波齐朝圣。

可在离拉萨还有100公里时，朝圣小分队那辆装满生活用品的拖拉机被撞坏了。

于是，他们决定丢掉车头，由强壮的男人们拉着车厢继续前行。

待众人拉着车顺利爬上坡路后，最令人动容的一幕出现了：

每个拉车人默契地退回到拖车起点，磕着长头走到放车厢的地方，循环往复，不漏掉任何朝拜步骤。

无论是卡车司机十七年如一日的执着，还是电影所演绎的补全叩拜的细节，冈仁波齐总能带给世人更深层次的审视：到达不是目的，行走本身才是。

一旦听从内心的声音，坚持就变得顺理成章；

一旦将日复一日的坚持变成习惯，所有的看似不可能就不再困难。

而坚持的意义，并非让自己超越别人，而是超越昨天的自己，变得更接近理想中的自己。

舌尖上的阿里：在细水长流中，把日子过得回味无穷

都说：了解西藏，要从阿里开始，西藏的美食也得看阿里。

被称为“世界屋脊的屋脊”的阿里，不仅有瑰丽的自然风光，更有独特的餐饮习俗。

当内地的清晨满溢着“清粥+小菜”带来的清爽适口时，在阿里清晨凌冽的寒风中，弥漫的却是“糌粑与酥油茶”带来的暖意。

而这些给人们带来暖意的食物，正是阿里人应对高原严寒的能量密码。

制作糌（zān）粑的主要食材，正是千百年来藏区人民的生命之源-青稞。

新磨出的，泛着棕褐色光泽的青稞粉，伴入融化的酥油、细碎的奶渣和少许白糖，经过反复揉捏就变成一道口感绵密，既有绿豆糕的清甜，又满含独特奶香的饱腹主食。

搭配糌粑的佐餐饮品，则是号称“茶油联姻产物”的酥油茶。

从牦牛奶提炼出的金黄酥油，与温润醇厚的茶汤在酥油茶桶里邂逅后，捣杵便开始了上下左右数百次的捣动。

之后，一杯咸香四溢的温暖茶饮就生成了。

剩下的茶渣，当地人会继续“变废为宝”：喂马增膘，喂牛催奶……

这些“物尽其用”的举措，彰显的是阿里人民最朴质的生活哲学：食物是大自然的恩赐。

既然世人从大自然中汲取生的能量，也应该用珍惜和敬畏来回馈这恩赐。

毕竟，阿里是距离天空最近的一片土地。

在这里，高脂高热的牛羊肉是当地人餐桌上不可或缺的保暖驱寒圣品。

一锅香浓醇厚的牦牛肉汤锅，是寒夜里最动人的烟火。

提前浸泡了一夜的牛骨用文火慢炖3-4小时，当铜锅里乳白的汤面上飘起金黄油花时，汤锅就可以上桌了。

汤锅里的牦牛肉总会很快被打捞一空。

之后，牛肝、牛百叶、牛心、牛舌、肌理分明的现切牛肉，萝卜、土豆、豆腐、白菜等菜品也就陆续登场了。

无论是就着酥油茶吃糌粑，还是一顿丰盛的牦牛肉汤锅，奢华的菜肴从不会出现在阿里人的餐桌上，呈现在你眼前的也只会是朴实无华的美味。

人们可以选择多食、少食或不食，但一定会吃尽上桌的第一道和最后一道菜肴。

毕竟，在阿里的餐饮习俗里，首菜象征吉祥，末菜代表圆满。

总之，从糌粑的揉捏到酥油茶的捣打，从牦牛肉的文火慢炖到质朴的餐饮习俗，处处都透着阿里人对生活的独特见解：

幸福不需要惊天动地的壮举，而是在细水长流中，把平凡的日子过得回味无穷。

正如人们对阿里的经典形容：身体在地狱，心灵在天堂。

西藏的精髓在阿里！

这里的神山辉煌、圣湖纯粹、旷野苍茫、生灵可爱……每一处目光所及都能让人心生敬畏。

而阿里，也会让每一个用双脚亲身丈量过这片辽阔雪域的造访者，收获最深刻的感悟：

原来，人可以用并不多的资源就过得快乐；

原来，让自己痛苦的从来不是物质，而是观念。

说到底：幸福看起来很物质，其实很精神！

人的幸福，全在于心！

就像杨绛先生说过的那句很有名的话：人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容”。

当我们不再贪求外物，生活变得越来越简单，内心就会越来越安静，精神亦会越来越丰盈。

看来，藏地阿里深谙此道！