一本被书名耽误的小说，全球百万读者笑着翻开，含着泪读完……

“乌克兰拖拉机简史”？！这是一本农机手册吗？

《乌克兰拖拉机简史》是一部全球销量超100万册的小说，已经被翻译为30多种语言出版，这本黑色幽默小说让全球百万读者笑着流泪！

遗憾的是，11月13日，作者玛琳娜·柳薇卡因病去世，享年79岁。

柳薇卡的小说常常借鉴她的乌克兰血统和家族作为难民的经历，这本小说出版于她58岁时，刚出版时被亚马逊网站放在“科技类”图书中。然而，这部小说凭借着独特的黑色幽默被无数读者好评，销量超越了丹·布朗的《达芬奇密码》，一度飙升到畅销书榜首。

故事始于一个令人啼笑皆非的开场：84岁的父亲宣布要迎娶一位36岁且离异的乌克兰金发女郎。这位突如其来的“粉红炸弹”不仅打破了家庭的平静，更掀开了尘封已久的战争记忆。

《乌克兰拖拉机简史》

[英]玛琳娜·柳薇卡 著

曾嵘 译

中信出版社 2025年11月

点击书封，即可下单

这不仅仅是一个关于黄昏恋的荒诞故事。

当家中的一对姐妹花开始联手，在阻止父亲“昏头”的过程中，她们不得不重新面对彼此，那些被时间冻结的童年伤痕、误解与埋怨，在争吵与无奈中竟慢慢融化……

你是否也在某个瞬间，发现家人间的隔阂远比想象中更难跨越？

这一切让我们思考“家人明明流着相同的血，为什么却像陌生人？”

上一代的秘密

横亘在家人之间的，本质上是巨大的历史鸿沟

即使最亲密的家人，也有彼此无法知晓的秘密过往。

这是一个荒诞的开场。

电话那头，父亲那激动而颤抖的声音在我耳畔鸣响：

“好消息，娜杰日达，我要结婚了！”

他告诉我，她叫瓦莲京娜，她简直就是维纳斯。就是波提切利画笔下从波浪中升起的维纳斯，一头金发，迷人的双眼，丰满的胸部，你只要看到她，就会明白的。

他一心要拯救这位美人，用他的话说：“乌克兰那个地方没有面包，没有卫生纸，没有糖，没有下水道，公共生活毫无诚信，连电力供应都是断断续续的。他怎么能让那么可爱的女人沦落至此？他怎么可能袖手旁观？”

图源：波提切利《《维纳斯的诞生》

迫于共同的敌人，一对在母亲去世后不再联系的姐妹，达成了统一战线，致力于劝说父亲离婚。

这个家庭中的妹妹娜杰日达是一名社会学家，关注各种移民、社会福利等议题，在她眼中姐姐维拉则是一副上流社会的腔调，对社会漠不关心。

随之而来，瓦莲京娜想要卖掉女主人曾精心呵护的花园，对父亲在经济上所求无度，甚至会因为吵架“虐待”这可怜的老人，一整个家庭每天鸡飞狗跳闹剧不断……深陷其中的父亲不仅没有觉醒，还被瓦莲京娜恩威并施哄得团团转。

甚至，在瓦莲京娜的丈夫、那位睿智的理工学院院长的鼓励下，他开始研究并撰写自己的伟大作品——《乌克兰拖拉机简史》。

父亲痴迷撰写“乌克兰拖拉机简史”的执念，在女儿们眼中是可笑的老年妄想，女儿们每次都在忍着听父亲读那些农机手册般的文字。

半履带拖拉机是由法国工程师阿道夫·凯格雷斯发明的，他曾在俄国担任沙皇车队的技术总监……据说阿道夫·凯格雷斯与安德烈·雪铁龙的历史性合作促成了全地形车的普及……

我们对自己的家人到底了解多少？

“婚礼和葬礼一样，是家庭戏剧的完美舞台：有仪式、有象征性的服装，还有各种势利眼戴着不同的面具出场。”

作为父母，他们彼此相爱吗？

不——维拉说：“她嫁给他是因为她需要一条出路。”

是的——父亲说：“她是我见过的最可爱、最有活力的女人，你真该看看她愤怒时的黑眼睛，在溜冰场上，她就像女王般掠过。看着她骑马，那真是奇迹。”

不管他们是否相爱，他们在一起过了六十年。

“你爱她吗？”（我想问的是他是不是更爱她。）

“啊，爱！到底什么是爱！没人能明白这个。在这一点上，科学必须向诗歌让步。”

父亲为何痴迷于拯救别人？

1941年10月25日，德国入侵苏联的一幕，图源：wikiwand

1941年夏，德军入侵时，我的父亲——一位只痴迷于数学计算的文弱书生——被迫拿起武器参军。当苏军东撤时，这个不愿为任何旗帜战斗的逃兵躲进了基辅一座犹太公墓的破墓穴，靠昆虫和雨水维生。每天透过石缝窥视一株果树，最终因偷摘果实被捕。德国人将他关进精神病院，他在绝望中试图用玻璃自尽，却被一位乌克兰老医生所救。老医生谎称他是精神病患，使他幸免于难。

战后父亲返乡，却发现妻女已被掳往德国做苦工。他追随至德国，而这段经历在家族记忆里却分裂成两个版本：父亲自称是主动西迁的经济移民，母亲则坚称他是被内务部抓捕的逃兵。

过去到底发生了什么？

明明流着相同的血，

为什么家人却像陌生人？

我原以为这个故事会是一场闹剧，但现在我看到它正在发展成一场悲剧。

“所以，他是个经济移民，而不是政治避难者？”

“纳迪娅（娜杰日达的昵称），求你了。你为什么现在要提这些问题？我们应该把精力花在离婚上，而不是没完没了地对过去吹毛求疵。没什么可说的，也没什么可学的，过去的事已经过去了。”

在一次谈话中，父亲突然提起香烟如何救了他的命，又几乎害死他——在德拉肯湖劳改营里，香烟是通用货币，不抽烟的人可以用它换取食物和衣服。

但这段回忆很快转向了维拉的童年创伤：

在德拉肯湖劳改营，孩子们被一个叫基什卡的少年暴君统治，他强迫所有人上缴香烟作为“税”。年幼的维拉拒绝屈服，最终被迫偷了一名警卫的整包烟。事情败露后，基什卡出卖了她，警卫威胁要把她和母亲送进恐怖的惩戒区——一个几乎无人能活着离开的地方。母亲苦苦哀求，但警卫不为所动，直到战争结束，英军解放了他们。

父亲用“幸运”轻描淡写地带过这段经历：他们因伪造的波兰身份逃过遣返，最终在西方面对新的生活。

但当我深夜打电话给维拉，想追问惩戒区的真相时，她只是沉默地吸着烟，拒绝回答。

图源：影视剧《第聂伯防线》

后来，我拼凑出了另一个版本的故事：

战争宝宝（维拉）和和平宝宝（我）活在截然不同的世界里。维拉在饥荒与战火中长大，母亲奶水不足，父亲长期缺席，她被交给严厉的祖父母抚养，而堂姐娜杰日达（我的名字来源）备受宠爱，她却像影子般被忽视。

战争撕裂了一切——士兵来了又走，邻居被塞进货车消失，父亲某天突然归来，喉咙带着可怖的伤疤，又悄然离去。最终，德军把母亲和维拉押上火车，运往劳改营。

在那里，维拉目睹了最深的黑暗：警卫的鞭子、基什卡的暴政、偷烟的绝望，以及惩戒区的死亡威胁。

而战后，父母用沉默埋葬了这些记忆，直到今天，维拉仍无法直面那段过去。

“在四十瓦灯泡的昏暗灯光下，他满是皱纹的脸上，线条和阴影深刻得如同疤痕。他看起来已经这么老了。我年轻 的时候，一直希望父亲是英雄，我为他在墓地逃亡和逃往德国的事感到羞愧。我希望母亲是浪漫故事的女主角，希望他 们故事的主题是勇敢和爱。但现在，我是个成年人，我看到的他们并不是英雄，他们只是活了下来，如此而已。”

“你看，娜杰日达，活着就是胜利。”

父母从未告诉我关于惩戒区的事，我的成长历程中，对潜伏在人类灵魂深处的黑暗一无所知。

他们是如何把那个可怕的秘密锁在心里，度过余生的？

他们是怀着怎样的心情，去种蔬菜，修摩托车，送我们上学，担心我们的考试成绩的？

但他们确实做到了。

“拖拉机哲学”串联的战争与人性

84岁父亲非要迎娶36岁乌克兰金发女郎，继母生活作风奢侈浪费，父亲却一直痴迷编写“拖拉机简史”……这样一个啼笑皆非的故事，其实与作者柳薇卡的身份背景有关。

玛琳娜·柳薇卡于1946年出生在德国基尔一个由英国管理的难民营，是两名被纳粹作为强制劳工带到那里的乌克兰人的女儿。她的家人后来搬到了英国，她在那里长大并接受了教育。

在成为小说家之前，她曾在谢菲尔德哈勒姆大学讲授媒体研究。在那里，她参加了创意写作课程，并完善了手稿，最终写成了《乌克兰拖拉机简史》。

玛琳娜·柳薇卡

这部名字有些像“开玩笑”的小说，获得了以为喜剧小说而设的“波灵格大众伍德豪斯奖”（Bollinger Everyman Wodehouse Prize），同时也入选2005年的布克奖。

作者玛琳娜·柳薇卡用戏谑笔触，写尽移民家庭那些说不出口的痛：当姐妹俩为阻止父亲婚事被迫联手，那些被刻意遗忘的战争创伤、集中营往事开始在人们的记忆中搅动漩涡……

在父亲痴迷撰写“乌克兰拖拉机简史”的执念中，在那些关于齿轮与发动机的疯言疯语里，藏着整个家族不愿直面的战争记忆——就像我们总在嘲笑父辈的“怪癖”，突然间才明白，那是他们与苦难过往和解的无奈方式。拖拉机不仅是荒诞的执念，更成为连接过去与现在的隐喻，让两代人在争吵与和解中重新审视彼此。

《乌克兰拖拉机简史》简体中文版于2011年上市，在国内读者中同样获得了不少好评。遗憾的是，就在此次简体中文新版上市前夕，柳薇卡因病去世，永远地离开了我们。

她的前编辑朱丽叶·安南向这位作者致敬：“编辑并出版玛丽娜是我最大的荣幸，真正的原创作品寥寥无几，而她正是其中之一——幽默、温暖、古怪……她的小说将作为极其严肃且幽默的时代和地点记录而永存。”

是的，故事中的人们曾经历战乱，曾忍饥挨饿，曾在夜里经历不愿回忆的可怕事情，但他们活下来了，一切最终都化作娜杰日达的名字——这个名字的含义是“希望”。

▼点击卡片，即可购买▼

-End-

2025.11.17

编辑：醒醒 | 审核：孙小悠