保膝状元刘国彬

站在COA力达康大师讲台前，灯光打在脸上，他握着麦克风，声音平稳却带着几分坚定。台下是来自全国各地的年轻医生，他们的眼神里有期待，也有疑惑。他讲的是“保膝”，这个曾经在骨科领域几乎被忽略的方向，如今却成了他心中最滚烫的事业。屏幕上“Fixed-bearing”几个字静静躺着，像是一道命题，等待我们用临床实践去解答。他不是在鼓吹某种技术，而是在传递一种理念——膝关节的治疗不该是粗暴的替换，而是精细的修复；不是一刀切的手术，而是阶梯化的守护。

很多人问他，为什么选保膝？五年前，当他接手河北医科大学第一医院骨科时，科室像个虚弱的病人，手术量少得可怜，四级手术屈指可数。病人来了又走，留不住，治不好。他意识到，大而全的路走不通，不如沉下来，做点“小而深”的事。保膝和脊柱微创，这两个亚专科中的亚专科，成了他们的突破口。尤其是保膝，它不追求手术量，不比谁换的关节多，而是看谁能帮更多人避免走上手术台。这听起来不像“英雄主义”，但它更接近医学的本质——治愈，而不是干预。

在展会的间隙，我和一位同行聊了几句。他笑说：“你们现在是‘保膝状元’了。”他笑了笑，没接这话。所谓“状元”，不是比谁名气大，而是比谁真正把患者的需求放在第一位。保膝的核心，是“阶梯化治疗”。早期靠锻炼和生活方式调整，中期用药物、PRP（富血小板血浆）这些生物疗法激活自愈力，只有到了晚期，才考虑手术。他们甚至劝一些病人：“你现在还不用动刀。”这话在很多人听来不可思议，毕竟手术才是“看得见”的治疗。但我知道，真正的医者，有时要做的不是拿起手术刀，而是放下它。

科室里的年轻医生常围在展示台前，讨论一台保膝手术的影像资料。他们指着截骨的角度、力线的重建，争论得面红耳赤。他喜欢这样的场景。技术可以教，但理念需要浸润。他们不考核一年做了多少台手术，而是看培养了多少能独立思考的医生。保膝不是一个人的事，它需要一群人，一辈子，做一件事。这听起来像句口号，但对我们来说，是实实在在的日常。他们想让一百万人通过手术康复，让一千万人免于手术，让一亿人了解保膝——这不是豪言壮语，而是他们每天在做的事。

病房里，他拿着X光片，对着患者一点点解释：“你看，这里磨损了，但还不需要换关节。”他听得认真，眼神从焦虑慢慢变得安心。旁边家属问：“那怎么办？”他说：“先试试PRP，配合康复训练，很多人能稳住病情。”医学不是非黑即白的选择题，膝骨关节炎的发展是阶梯式的，治疗也该如此。他们不是在拖延手术，而是在争取时间，让身体自己修复自己。这种治疗方式，更温柔，也更长远。

查房时，他习惯性地蹲下身子，用手轻轻按压患者的腿部，感受关节的稳定性。患者坐在我面前，配合地伸直腿，脸上没有太多痛苦的表情。这是最让他欣慰的时刻——疼痛减轻了，功能恢复了，人也轻松了。保膝的意义，不在于技术多先进，而在于让患者少受罪。他们常说“让手术刀有灵魂”，其实就是让治疗回归人本。不是所有损伤都要用置换来解决，保留原生关节，才是对身体最大的尊重。

办公室里，团队围在电脑前，盯着一张复杂的下肢力线图。有人指着屏幕说：“这个角度再调2度，就能更好分散压力。”他们像在雕琢一件艺术品，而不是准备一场手术。保膝手术的精度要求极高，差之毫厘，就可能影响十年后的行走质量。但正是这种“慢工出细活”的过程，让他们重新理解了骨科的意义——它不仅是力学的重建，更是生命的修复。

有时候他会坐在桌前，一杯茶还没凉，思绪却已经飘远。五年了，骨科从“个位数病人”走到今天，靠的不是运气，而是一步步踩出来的路。听们没有追逐手术量的数字，而是把重心放在理念的传播和技术的沉淀上。年轻医生来了又走，但留下的，是一套完整的保膝体系。他希望有一天，提到“保膝”，人们会想到他们——不是因为他们做了多少台手术，而是因为他们让更多人知道：膝盖疼，不一定非要换关节。

展会上人头攒动，力达康的展台前围了不少人。有人问PRP的原理，有人关心术后恢复时间，还有年轻医生拿着笔记本来记录方案。他看着这一切，忽然觉得，保膝这条路，正在被越来越多的人看见。它不再是边缘，而是一种趋势，一种回归医学初心的选择。他们还在路上，但方向已经清晰：让天下不再有疼痛的膝关节——这不是梦，是他们正在写的现实。