1961年，厨师程汝明临场发挥一道菜，毛泽东称赞：程师傅手艺精湛

进京那年，程汝明带的行李很轻：两把菜刀、一把铜勺、几张用油渍包好的配方纸。可他心里明白，真正沉甸甸的是任务——照顾好主席的饮食。中南海的厨房规矩多，火候、配料乃至洗菜顺序都有记录本。程汝明没吭声，白天干活，夜里趴在灯下抄笔记，有人路过，只听见他小声嘀咕：“味先入骨，再谈花样。”

三年困难时期来得突然，毛泽东把自己的菜谱减到“八分饱”。既然不能多吃肉，味觉上的满足就得靠巧劲。一次除夕夜，程汝明把肥肉炼成油，兑进面里，擀出一张葱香扑鼻的大饼。主席连吃两块，却没察觉“液态猪肉”的秘密。第二天，他自己坦白了：“昨晚那饼里有肉。”毛泽东先怔了一下，随即放下筷子：“今后少来这套，百姓要紧。”一句话掷地有声，厨房里顿时只剩灶火的噼啪声。

程汝明不敢再乱“填料”，却琢磨起另一条路。毛泽东嗜辣，湖南口味得保留；又怕油腻，西式去腥法也得学。于是，铁锅旁常备迷迭香、胡椒粒，与花椒、干辣椒同排。中西交错，才有了后来那道名声在外的“元帅虾”。

1960年九月，东湖宾馆灯火通明。英国陆军元帅蒙哥马利临时留宿，厨房瞬间忙成蜂窝。西餐材料只够两道牛排，两份沙拉，明显撑不起排场。程汝明盯着案板上的渤海大虾，灵机一动：海虾裹上奶酪碎，入油锅炸香，最后撒意式香草——既符合外宾口味，又保留鲜辣底色。一旁的配菜只用青笋条，脆而不抢味。

当晚，蒙哥马利筷叉兼用，几乎把那盘虾吃了个底朝天。他抹嘴时对毛泽东说：“Amazing！从没尝过这种搭配。”毛泽东笑着回望厨房方向，抬手给了个大拇指。值班护士吴旭君探头：“主席，菜是外面请来的师傅做的吗？”毛泽东摇头：“自家人。”

“程师傅，你又改方子？”吴旭君转进后厨。程汝明正撤火：“材料不够，只能见招拆招。”第二天，毛泽东在文件边空出一行字：“程师傅手艺精湛。”字迹有劲，却透着几分玩味。

时间翻到1961年初夏，毛泽东请来几位湖南老乡，再加一位“不速之客”——刚被特赦的末代皇帝溥仪。席间，辣椒苦瓜摆上桌，溥仪皱眉不敢动筷。毛泽东轻声一句：“不吃辣不吃苦，哪敢谈担当？”溥仪咬下一小口，眼角酸辣交加。后来他回监护所，还念叨那股滋味，说“心里暖”。

程汝明发现，菜不仅止于舌尖，它还能传递立场。1972年二月，尼克松访华前夕，毛泽东点菜单：“烧滑水、鱼翅仔鸡、牛排。”程汝明犯难，美国客人怕鱼刺啊！可主席坚持。菜端上后，尼克松先是愣，然后微笑示意翻译：“总统夫人觉得很有寓意——鱼尾最有劲。”事后，程汝明才猜出玄机：推动大国关系，需要“尾鳍”发力。

有人羡慕程汝明伴君多年，自觉得意。真相却是，他对外只报“中南海一〇一信箱”，连家里孩子学籍表都填“不详单位”。守口如瓶，成了他职业的一部分。退休后，他创办“程府宴”，规矩仍旧严格。新进徒弟第一课不是炒锅，而是站在后院默背食材出处——“知其然，更要知其所以然”。

一次带徒考试，他给出白菜、土豆、筋头巴脑的碎肉，只说五分钟内做一道菜。七天后徒弟交卷，味道虽像，却全被他打叉。“你们用一周复制了我的仓促，却没用心寻找更好的组合。”话说完，几个小伙子低头出门，背影带着尴尬也带着思考。

程汝明常念叨一句话：“能让食材与人同兴，才算厨师。”那年在主席专列上，他身后跟着一车新米、鸡蛋、海带干。他舍不得一次用完，每到站便下车打听当地特产，然后对照食谱删改加减。列车员笑他像个挑剔账房先生，他只点头：“省下来的，是机会。”

至今，“元帅虾”仍挂在不少饭店招牌上。可很少人知道，最早的那盘虾只撒了两种香草、淋了半勺奶酪汁，并无多余配色。程汝明当时为何如此简约？一句玩笑足以作答：“能让老人家和外宾同时点头，花里胡哨就成了累赘。”

毛泽东晚年胃口时好时坏，医生劝他少油少盐。程汝明却懂，味道不能淡到无痕。于是，他把盐量减半，把花椒油藏进葱白里，再用糖色提鲜。端上桌，主席夹了两块肉，轻轻说了句：“刚好。”这“刚好”二字，里面有厨师对滋味的拿捏，也有领袖对民情的体贴——因为菜谱仍旧按简朴标准执行。

程汝明去世前，交给外孙一本旧菜谱，封面写着“急火慢功”。翻开来，每页都有批注：某年某月某日，某地水温偏硬，米要多泡十分钟；某次宴席外宾不吃香菜，可用莳萝替换。细到不可思议，却也彰显着一种专业自觉。

回头算来，他跟随毛泽东二十余载，见证了新中国一系列重要外事节点。他自己不是谈判官，却用菜肴让宾客安心；他不是医师，却用配料守护主席健康。厨师的价值，由此凸显。更深的意义在于——在物资并不丰裕的年代，智慧与诚意同样可以盛满一桌。

2