52年一中将去北京治病，彭德怀：他没少和我对着干，我得去看看他

1952年7月下旬，北京协和医院住院处收到一封从西宁打来的电报：“廖汉生，今日到京，会诊心脏与胆疾。”院方立刻调床。谁都明白，这位新中国成立后常年坐镇青海的军区政委，早被高原缺氧折磨得气促心悸，拖不得。

列车穿过永定门的那刻，廖汉生把军帽压得更低。他本想悄悄做完检查再回西北，可纸终究包不住火。国防部里，有人迅速把消息递到了彭德怀的秘书处。秘书敲门报告时，彭德怀正批阅文件，他抬头便是一句半调侃半关切的话：“这小子来北京都不吭声，脾气见长啊。”

一句话点出两人多年的“斗劲”。论资历，彭德怀是副总司令兼国防部部长；论军衔，廖汉生1955年只授中将，却与几位大将并肩列入副部长序列；论脾气，他们在西北沙场交过火。洛川土基野的一次作战总结会上，彭德怀指出第一纵队协同不够，台下的廖汉生当场据理回辩，两人脸涨得通红。会后，林伯渠劝廖：“德怀有威可畏，也有德可怀。”那番话，廖汉生刻在了心里。

可佩服归佩服，骨子里的直率改不了。几个月后，评剧《玉堂春》被拉到野司慰问，内容显得热闹却与前线士气无关。彭德怀问“是谁点的戏”，众人低头，廖汉生举手认账。当天夜里，他给自己立下规矩：带兵人，得先端正自己。

转进和平建设时期，他挑起青海军区政委的担子，又兼省委副书记、省政府副主席。青藏高原昼夜温差大，一次又一次的心绞痛逼他喝下整瓶风油精提神。到1952年夏天，胆结石加重，他不得不请假。组织部门批示：立即赴京。

协和医院会诊结果并不轻松。医生叮嘱必须静养，最好留京手术。中央办公厅随后安排他住进颐和园夕佳楼，清风湖水，原本适合修养。然而他一看到病房窗外的练兵场，就想起兰州军区的整编进度，一连写了三页意见。护士提醒，他才放下笔。

这时，彭德怀骑着一辆旧吉普车到了门口。门一推开，他的第一句话很直接：“你来京不招呼，是怕我骂人？” 廖汉生忙答：“怕给您添麻烦。”对话不过几十字，却把关切全说尽。彭德怀看着病历本，眉头皱得很深，“先把命保住，其余慢慢谈。”声音不高，却带着不容商量的劲头。

颐和园的两周休养，让廖汉生的心率终于稳定。8月1日，全军首届体育运动大会在先农坛举行，他被邀请旁观。入场仪式刚结束，彭德怀就凑过去问西北部队整编细节，听完后拍板：“军区政治部主任缺人，你回去挑。”廖汉生自认身体未愈，仍坚持接受。那晚，他带着三明治和体检报告，连夜登车向兰州返程。

之后的几年，西北军区在他的主持下完成了干部轮训和边防调整。后来回忆那段岁月，军中同僚总结一句话：“彭总有大气魄，廖政委有韧劲，二人一刚一柔，西北得以安定。”这评价未必尽善，却点出了两位虎将的惺惺相惜。

值得一提的是，1955年军衔制施行前夕，授衔办公室向彭德怀征求意见。有人提议，既然廖汉生是副部长，又是大军区常委，可否授上将？彭德怀摇头：“军功摆在那，中将即可，虚衔没必要。”廖本人听到这个安排，只说了四字：“组织决定。”

多年以后，他在病榻上向学生提到彭德怀，仍用“同志”“战友”两词连用。两位湖南老乡，从热血青年走到共和国栋梁，理念与性格时有冲撞，却在关键时刻彼此托底。1952年的那场北京小插曲，不过映照了双方交锋与互信的常态。

彭德怀晚年评军中战友，刻意避谈亲疏，只留下寥寥一行：“廖汉生，能征、能断、能忍。”字不多，却句句实在。

2