“账单八千八,人没留住,闺蜜还骂她怂。
![]()
”——小夏直播里这句哽咽,把一场相亲逃单事故直接顶到沸点。
![]()
屏幕那端,丽丽仍在私信里坚持:不点贵一点,怎么知道男人肯不肯为你花钱?
两天之内,这条对话截图被转发了三十多万次,点赞最高的一条留言只有八个字:这不是试探,是打劫。
事情发生在上海静安的玥阁轩。
男方小赵,三十岁,芯片公司工程师,月薪税后三万二,平时穿优衣库,喝公司免费速溶。
女方小夏,二十七岁,品牌公关,月薪一万五,房租八千,信用卡分期还没还完。
两人通过平台匹配,第一次见面,丽丽跟去“把关”。
点菜环节,丽丽直接叫服务员把“时令套餐”换成“尊享套餐”,加开一瓶2016年的波尔多,账单瞬间从人均四百飙到四千四。
小赵看了眼小票,起身说去洗手间,再没回来。
手机关机,微信拉黑,留下满桌菜和两张尴尬的脸。
小夏掏不出钱,丽丽也不肯刷自己的卡,最后餐厅报警,母女俩连夜借钱结账,签名时手一直在抖。
数据比故事更冷。
婚恋平台第三季度报告说,78%的90后认为首次见面人均两百以内最舒服,可仍有17%的人认同“高价筛选”。
这17%里,成功率不到3%,失败率比去年再涨四成。
平台不得不上线“消费警示”,点单过三百就弹窗:请注意首次见面理性消费。
玥阁轩的经理说,过去三个月类似纠纷已经七起,平均账单五千七,逃单率一半,报警率百分之百。
餐厅正在起草“相亲套餐”,规定最高人均三百八,超出部分需预付定金,否则服务员有权拒绝加菜。
法律圈也放出话:借相亲名义恶意消费,法院支持返还,2023年已有女方被判退回七成金额。
心理学者把这种行为叫“服从性测试”的翻版:先提一个明显过分的要求,看对方是否顺从。
大脑遇到这种测试,第一反应不是浪漫,而是危险信号,防御系统全开,亲密激素直接熄火。
换句话说,当丽丽把菜单递过去的那一刻,小赵的大脑里已经敲警钟:这不是找对象,是找冤种。
警报一响,起身走人只是本能,不是算计。
小夏后来开直播,哭着说以后再也不听闺蜜的。
网友问:当时为什么不阻止?
她回:丽丽说“真正爱你的人不会在意这点钱”,她怕显得小气。
这句话像咒语,在无数包厢里反复出现,把一代年轻人架在烤架上:不掏就是不爱,掏了就是应该。
于是菜单越点越贵,真心越逃越远。
平台数据组发现,被“高价试探”吓跑的男性,二次邀约率直接归零,甚至注销账号。
女性这边也不好过,标签一旦贴上“饭托”“酒托”,系统就把她往后排,匹配质量断崖下跌。
一场测试,双向拉黑,平台流失用户,餐厅损失食材,派出所浪费警力,只有酒水提成短暂地笑了一下。
连锁反应来得很快。
北京、成都、广州十几家商圈餐厅自发贴出“相亲友好桌”,明示“首餐建议人均一百五”,菜单第一页就是白开水和拍黄瓜。
武汉一家咖啡馆直接推出“AA盲盒”,双方各付九十九,咖啡甜点随机上,不点单,不尴尬。
婚恋平台把“消费观”放进算法,三观不合直接不推。
社会学家说,这是年轻人用脚底投票,把“尊重”写进新规:我可以请,但你不能抢;我可以花,但你不能宰。
经济实力不再是砸钱多少,而是愿不愿意在第一次见面就为对方省一点。
再看丽丽。
事件曝光后,她工作的广告公司收到大量投诉邮件,客户怕形象受损,暂停了她手头的项目。
丽丽发朋友圈:我只是帮她把关,我有什么错?
留言里一片安静,连平时点赞最勤的同事也没说话。
小夏把这条截图发给记者,补了一句:我现在才知道,真正的把关是让我舒服,不是让我欠账。
故事到这儿,温度已经降到冰点。
可还有15%的网友在评论区喊:男人没钱别相亲。
平台运营总监把这条留言截屏发到工作群,只写了一句话:如果15%的人坚持抢劫,85%的人就会选择不上车,市场会替我们教育他们。
第二天,后台数据显示,设置“AA优先”标签的用户一夜之间多了二十二万。
账单八千八,吓不走爱情,只是让爱情换了一条跑道。
小赵第二天就注销了原来的平台账号,用另一个手机号重新注册,在新简介里写了一行字:第一次见面,咖啡即可。
匹配度瞬间提高到92%,他约了一个同样标注“咖啡即可”的女生,周六下午,两人各自带了一杯美式,坐在黄浦江边,聊了三小时,晚上各自坐地铁回家,花费总计五十四块。
小赵说,那三小时里他一次也没想起玥阁轩的波尔多。
所以,下次再有人告诉你“不花就是不爱”,直接把这条新闻甩给他:2023年,高价试探的失败率是97%,剩下的3%也不是因为钱,是因为人家本来就有情。
你愿意做那97%,还是做那3%?
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.