男子15万买路虎抵押车，开到西藏高原，清收员到后：你小子玩我呢？

"十五万，路虎发现者，开走！就是有点小问题......银行抵押状态"

马老板拍着车门，笑得贼兮兮的。

我掏出厚厚一沓现金："GPS能拆不？"

"拆个屁！"他啐了一口，"跑西藏的，谁管你GPS？信号都没有。"

一个月后，拉萨八廓街。我正在给游客介绍布达拉宫，手机突然响了：

"陈默是吧？我姓周，专业清收车辆的。明天到拉萨，你小子别想跑。"

第二天晚上，布达拉宫广场。周凯围着我的路虎转了三圈，越看眉头皱得越紧。

"你小子......"他突然停下脚步，盯着里程表发愣，"这他妈到底怎么回事？"

我点了根烟，看着远山上的雪："怎么，有问题？"

周凯掏出手机比对着什么，脸色变得很奇怪——那种见了鬼的表情我这辈子忘不了。

01

三月的江城还带着冬天的尾巴，空气里有种说不清的潮湿和腐败的味道。

陈默站在二手车市场的门口，兜里揣着刚借来的十五万现金，厚厚的一沓钞票贴着他的肋骨，像一把钝刀在慢慢地割着什么。

他欠了八十万。

这个数字在过去的三个月里，像一只看不见的手，把他的生活撕得粉碎。

妻子搬回了娘家，说是要冷静一段时间，但陈默知道，那种冷静更像是永远。

房子被法院查封了，银行账户也被冻结了。

那些曾经点头哈腰叫他陈总的人，现在见了他就像见了瘟神。

"你真的要买那辆车？"电话里，借钱给他的老同学声音里带着怀疑，"十五万买一辆被银行抵押的路虎，这不是买车，这是买麻烦。"

陈默没有回答。他知道这是买麻烦，但他现在需要的就是麻烦——一种能够让他暂时逃离更大麻烦的麻烦。

二手车市场里永远弥漫着机油和翻新轮胎的味道。

马老板的店铺在最里面的角落，店面不大，但进进出出的人却不少。

马老板是个五十来岁的男人，脸上常年挂着一种看透一切又无所谓的表情。

"来了？"马老板看见陈默，连头都没抬，继续摆弄着手里的车钥匙，"钱带了？"

"带了。"陈默拍了拍胸口。

"那车在后面停着呢，自己去看。"马老板指了指店铺后面的空地，"看好了再说话。"

那是一辆黑色的路虎发现者，车身上的划痕不多，从外观看保养得还算不错。

陈默围着车转了一圈，打开引擎盖听了听发动机的声音，又钻进车里感受了一下内饰。

这辆车如果放在正规的二手车行，至少要卖三十万。

"怎么样？"马老板不知道什么时候走到了他身后。

"车况还行。"陈默关上车门，"但我想知道，你为什么要卖给我？"

马老板点了根烟，笑了笑："你想知道实话？"

"当然。"

"因为别人不敢买。"马老板吸了一口烟，"这车的贷款还有四十多万没还清，原车主跑了，银行正在找这辆车。买了它，就等于在和银行玩捉迷藏。"

"那你为什么不直接还给银行？"

"我要是能还给银行，还用在这里卖二手车？"马老板弹了弹烟灰，"我也是从别人手里接过来的，现在想赶紧脱手。你要是不要，我就找别人了。"

陈默沉默了一会儿。他知道这是一个陷阱，但同时也知道这可能是他唯一的机会。

"GPS呢？"他问。

"当然有。"马老板拿出一个小盒子，"银行装的，时刻在监控这辆车的位置。你要买的话，我建议你尽快离开江城，越远越好。"

"比如？"

"比如西藏。"马老板咧嘴笑了，"那地方信号不好，GPS经常断线。而且地方大，人少，找一辆车比找一根针还难。"

陈默看着眼前的这辆路虎，心里有种奇怪的感觉。好像这辆车不是他要买的，而是在等着他。

"十五万，一口价。"马老板说，"要不要，你自己决定。"

交易在一个小时后完成。马老板收了钱，把车钥匙和行驶证递给陈默，然后就像变魔术一样消失了。

陈默坐在路虎的驾驶座上，看着仪表盘上闪烁的各种指示灯，突然有种不真实的感觉。

他给妻子发了条短信："我要出趟远门，可能要很久才回来。"

妻子很快回复："去哪里？"

"西藏。"

这次妻子没有再回复。

陈默启动了车子，引擎发出低沉而有力的轰鸣声。

他开着这辆路虎离开了二手车市场，然后径直开向高速公路。他没有回家收拾行李，因为家已经不属于他了。他所有的行李就是身上这套衣服，和兜里剩下的几千块钱。

02

高速公路上，路虎跑得很稳。陈默第一次开这么好的车，心情复杂。

这辆车价值五十万，但现在却像一个烫手的山芋，谁拿着谁倒霉。但同时，它也是他逃离困境的唯一工具。

夜幕降临的时候，陈默已经开了四百多公里。

他在一个服务区停下来，买了点食物和水，然后继续向西行驶。

GPS一直在正常工作，显示着他的准确位置。

陈默知道，银行的人随时可能通过这个信号找到他，但他现在没有别的选择。

第二天清晨，陈默遇到了洛桑。

那是在一个偏僻的加油站，陈默正在给车子加油，看见一个藏族小伙子蹲在路边，旁边停着一辆看起来快要散架的北京吉普。

"车坏了？"陈默问。

洛桑抬起头，是一张典型的藏族面孔，皮肤黝黑，眼睛很亮。

"水箱漏了，修不好。"他的普通话带着浓重的口音。

"要搭车吗？我正好也去西藏。"

洛桑看了看陈默的路虎，眼睛里闪过一丝惊讶。"你一个人开这么好的车去西藏？"

"有什么问题吗？"

"没问题。"洛桑站起来，拍了拍身上的尘土，"我正好要回拉萨，可以给你带路。"

就这样，陈默有了一个同伴。洛桑把他的行李搬到路虎后座，那些东西不多：一个破旧的背包，几件衣服，还有一些陈默看不懂的东西。

"你是做什么的？"陈默问。

"什么都做一点。"洛桑说，"开车，带游客，修东西。在拉萨，只要肯干活，总有饭吃。"

陈默点点头。他喜欢洛桑的这个回答，简单，实在。

从成都到拉萨，两千多公里的路程，陈默开了四天。

这四天里，他和洛桑几乎没怎么聊天，但奇怪的是，车里的气氛并不尴尬。

洛桑是个很安静的人，大部分时间都在看窗外的风景，偶尔指指路，或者提醒陈默什么地方需要小心。

路越往西越难走，海拔也越来越高。

陈默开始出现高原反应，头疼，恶心，但路虎的性能很好，在这种路况下依然表现出色。

"这车不错。"洛桑有一次这样说，"在高原上，好车能救命。"

"你以前见过路虎？"

"见过几次，都是内地来的老板开的。"洛桑看了陈默一眼，"不过像你这样一个人开路虎来西藏的，我还是第一次见。"

陈默没有回答。他不想解释自己为什么要来西藏，就像洛桑也没有问他一样。

第四天下午，他们到达了拉萨。

陈默第一次看见布达拉宫的时候，心里有种说不出的震撼。

那座宫殿就像一座从天空中降落的城堡，静静地立在拉萨的中心，看着这个城市的每一个角落。

"住哪里？"洛桑问。

"你推荐一个地方。"

洛桑指了指前面的一条街："那里有很多旅馆，便宜，干净。车可以停在后院。"

陈默找了一家看起来还算干净的旅馆住下。老板是个四川人，在拉萨开了十几年旅馆，见多了各种各样的客人。