河北
```markdown
属马人注意！身边这个人的离开会让你后悔一辈子？
老话说，马儿跑得快，但跑不过时间。
街坊老张头属马，五十六岁那年蹲在胡同口抽旱烟，突然一拍大腿：“当年要能拽住那小子，现在还能多个人喝酒。”烟灰簌簌往下掉，砸在磨得发亮的布鞋面上。
去年腊月二十三，小年夜。
老张在汽修厂给最后一辆车换完轮胎，棉袄袖口蹭着黑乎乎的机油往家赶。
路过菜市场，老刘头的修表摊还亮着灯。
玻璃柜台上摆着半瓶二锅头，俩卤鸡爪，老刘冲他挥镊子：“整两口？”老张摆摆手，手机里催债的、要账的未接红点摞成山。
谁成想这摆手成了最后一别——三天后老刘脑溢血，躺医院走廊的担架床上，手里还攥着块没修完的上海表。
医院消毒水味儿呛鼻子。
老张盯着老刘脚上那双开胶皮鞋，后跟补丁还是他拿自行车内胎给粘的。
护士说人送来时兜里掉出张皱巴巴的彩票，日期是出事前一天。
有网友说“钱能再赚，人没了就真没了”，第二个网友说“别等失去了才懂珍惜”。
老刘闺女收拾遗物时翻出个铁皮盒，里头全是老张年轻时写的欠条。
最大那张是九八年下岗潮刚起那阵，老刘把修表攒的八千块棺材本拍在老张家炕头上。
老张蹲在殡仪馆台阶上，指甲抠着水泥缝里的冰碴子。
远处火化炉的烟囱冒着白气，跟老刘修表时哈在镜片上的雾气一个样。
这事儿搁谁身上都得琢磨半天，你说是不是？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
