失联46年的卫星，突然向地球发送信号，人类为何高兴不起来？

一道来自太空的规律脉冲，在沉寂近半个世纪后突然出现。

这道每4秒循环一次的信号，没有带来星际文明的问候，反而让全球航天界陷入凝重。

一颗早该被大气层焚毁的卫星，为何能“死而复生”？

太空传来的“异常脉冲”

2012年底，全球业余无线电监测网络捕捉到一道异常信号。

这道信号频率固定在237兆赫兹，强度随时间周期性变化，每4秒形成一次完整循环，特征与自然天体发出的电波截然不同。

经过多方交叉验证，信号源头被锁定在近地轨道2700公里高度处。当轨道参数与历史数据比对后，一个被遗忘的名字浮出水面：LES-1军事通讯卫星。

这颗卫星并非近期发射的新设备，而是1965年由美国空军主导、麻省理工林肯实验室研发的试验卫星。

从发射之日起，它的命运就充满波折，最终在1967年彻底失联，被人类归入“报废航天器”名录。

按照航天工程的常规预期，这类低轨卫星在燃料耗尽或故障停摆后，会逐渐降低轨道高度，最终坠入大气层，在高温摩擦中化为灰烬。

但LES-1的出现打破了这一认知，它不仅没有焚毁，还在失联46年后重新启动了信号发射功能，这一现象让航天专家意识到，近地轨道的现状远比想象中严峻。

卫星“复活”

LES-1的“死而复生”并非神秘力量操控，而是太空环境与设备老化共同作用的结果。

这颗卫星采用太阳能供电设计，在真空环境中无需担心大气腐蚀或外力破坏，只要太阳能电池板结构完整，就可能持续产生电能。

长期在轨运行中，卫星内部电路因太空辐射和温度变化发生劣化，最终形成短路，导致太阳能电池的电能直接接通了信号发射器。

而信号的4秒周期规律，源于卫星入轨后的翻滚状态，发射时的助推级故障不仅让它偏离预定轨道，还导致姿态控制系统失效，卫星从此陷入持续翻滚。

当太阳能电池板被卫星自身结构遮挡时，供电中断，信号随之减弱；翻滚一圈后电池板重新受光，信号再次启动，形成了周期性的脉冲模式。

无独有偶，同系列的LES-5卫星在失联后也出现过类似信号，这说明早期航天器缺乏失效保护机制，报废后仍可能因故障产生意外信号，占用宝贵的频谱资源。

轨道危机

LES-1的意外“现身”，如同撕开了近地轨道的遮羞布，让太空垃圾的真实规模和危害暴露在公众视野中。

欧洲空间局2025年发布的最新报告显示，近地轨道上直径1-10厘米的太空碎片已达120万个，1毫米-1厘米的微小碎片更是超过1.4亿个，这些碎片来自报废卫星、火箭残骸、碰撞产生的次生碎片等多个来源。

更令人担忧的是，太空垃圾的数量仍在快速增长。2024年全球航天器发射量达到2795个，较十年前的年均水平增长了十多倍，同年新增可追踪太空碎片超3000块。

轨道资源的“先到先得”规则，引发了各国的抢占热潮，美国星链计划计划部署4.6万枚卫星，目前已发射数千枚，中俄欧等也纷纷推出类似计划，进一步挤压有限的轨道空间。

太空垃圾的高速运动是其最大威胁，近地轨道物体的平均速度达每秒7-10公里，是子弹速度的10倍以上，这种动能下，哪怕是指甲盖大小的碎片，也能击穿卫星外壳，重创关键设备。

历史上已发生过多起危险事件：2009年美俄卫星相撞产生大量碎片，2024年NASATIMED卫星与俄罗斯报废卫星仅相距20米，险些引发碰撞。

而距离我们最近的，就是神舟二十因为被微小碎片撞击而推迟返回，这些事件都预示着轨道安全已进入高危阶段。

并且，太空垃圾的危害远不止单次碰撞，更可怕的是其引发的连锁反应，也就是航天领域所说的“凯斯勒效应”。

当一颗报废卫星与其他碎片相撞，会产生数千块新的碎片，这些碎片又会撞击更多航天器，形成雪崩式的碰撞连锁，最终导致特定轨道彻底瘫痪，无法部署新的航天器。

数据显示，平均每年有1颗现役卫星因太空碎片撞击报废，这些报废卫星又会成为新的垃圾，加入碰撞循环，形成“垃圾增多-碰撞加剧-更多垃圾”的恶性循环。

更严峻的是，近地轨道中微小碎片数量庞大，难以全面监测和预警，航天器往往在毫无准备的情况下遭遇撞击，应对难度极大。

全球协同治理

面对日益严峻的轨道危机，全球各国已从被动规避转向主动治理，通过规则制定、技术研发和国际合作，构建太空环保体系。

在规则层面，联合国牵头制定了航天器主动离轨指南，要求新发射的航天器在寿命结束后，必须在25年内主动离轨，或被送入“墓地轨道”，避免占用核心轨道资源。

我国积极倡导“太空命运共同体”理念，参与制定国际治理规则，推动建立空间碎片数据共享机制，与多国开展轨道安全沟通，减少误判风险。

各国通过雷达、光学望远镜构建全球监测网络，追踪太空碎片动态。国际空间站已加装感应器模块，可识别毫米级碎片及来源，为规避行动提供数据支持。

我国中科院等机构也在推进监测技术创新，整合多源数据，提高碎片跟踪精度，为航天器安全运行提供保障。

目前各国纷纷推出创新方案想要清理太空碎片，欧洲“清洁太空一号”计划用机械臂捕获大型报废卫星，拖至低轨道使其焚毁；日本研发双向等离子体推进器，通过非接触方式让垃圾减速离轨。

我国航天科技集团则聚焦源头治理，研发卫星主动离轨技术，让航天器具备自主清理能力，从根本上减少太空垃圾产生，同时探索碎片捕获、激光清除等主动清理技术。

人类太空梦

LES-1卫星的信号终会因能源耗尽而彻底消失，但它带来的警示却值得人类永远铭记。太空是全人类的共同资源，而非随意丢弃垃圾的“垃圾桶”，可持续探索是人类太空梦的必答题。

当前，太空垃圾治理仍面临诸多挑战，细小碎片清理技术尚不成熟，成本高昂，单次任务仅能清理少量目标。

全球治理规则仍不健全，部分国家的航天活动缺乏有效约束，新增垃圾风险依然存在。

面对越来越庞大的太空垃圾，我们需要强化国际合作，打破技术壁垒和数据垄断，建立全球统一的监测网络和治理机制，形成协同治理合力，共同守护人类的太空通道。

我国始终坚持可持续航天发展理念，在北斗系统等重大项目中践行绿色设计，推动主动离轨技术应用，为全球太空治理贡献中国方案。

太空探索的终极目标是拓展人类的生存空间，而非制造新的困境。只有守护好近地轨道的清洁与安全，才能让人类的太空脚步走得更远、更稳，在宇宙中书写更长久的探索篇章。

#冬日生活打卡季#