106岁，她的生命始终丰盈 | 高剑

第一次拜访张柔武先生，是因为我对张謇饮食文化的研究执念——她是那时张家后代中唯一见过张謇的人。推开那扇门，102岁的老人正穿着自己织的毛衣，背挺得笔直，一如年轻时在国立音专练琴的模样。听见声响，她抬起头，眼角的纹路里盛满了一个世纪的温柔：“是来问爷爷家宴的事？坐下说。”

作者在家中与张柔武合影

她的人生，本是一幅锦绣画卷：1919年生于濠南别业，祖父是状元张謇，父亲是“民国四公子”之一的张孝若，母亲是曾掩护地下党的名臣之女。小时候在博物苑识花木，“女儿楼”里听祖父讲“教育兴邦”，父亲说“唯有上进者可继祖业”——这些教养如种子，在她生命里悄悄生根发芽。

命运却给这株温室里的花浇上了风雨。1935年她刚考入杭州国立音专，父亲突遭不测；次年赴东京学钢琴，卢沟桥的炮火击碎了留学梦，濠南别业也被日军占据。妹妹张聪武十六岁牺牲在抗日战场，姐姐张非武弃学从军，而她留在上海，用歌声控诉暴行，编《妇女界》传递抗争的星火，即便目睹负责人被暗杀，也未曾退却。“那时不怕吗？”我曾问她。她说：“怕，但不能退——这是张家的本分。”

往后的岁月也多风雨。1952年她回到南通任教音乐，将父母的“曼特林”钢琴搬进教室；“文革”十年，她被批斗、扫厕所、劳改，亲眼见证祖辈的墓园被毁。穿着旧旗袍清洗公厕，蹬着旧皮鞋在田间劳作，右手还伤残了一指。“最难的时候怎么熬？”我握紧茶杯问。她抬眼，目光里没有怨恨，只有温润的光：“劳动能强身，干活时记得把腰挺直。”这份从容，是她面对苦难的姿态——不说委屈，只把磨难当作生活的调味。她常说：“人这一生总会遇到难事，怕没用，扛过去就好。”

我们的交往，多围绕着“吃”展开。她的饮食之道，藏着朴素的长寿智慧。从不挑食，鱼肉蔬果、粗粮细粮都尝，但恪守“少食多餐，适可而止”。因牙齿不好，她用专用小剪刀把菜剪碎，慢慢咀嚼。想起祖父张謇的养生理念，她也偏爱清淡饮食，多用南通本地的新鲜食材。这份克制，让她百岁之龄仍肠胃康健。她记得八岁时祖父家宴的每道工序：海门的蛋饺和羊肉要红烧，做糯米圆子不能全用糯米粉，要加三分大米粉才有嚼劲。我按她的口述做菜送去，她会捻起一小块细品，然后说：“料酒要用陈年的白蒲黄酒，三年以上的，你这瓶还新了些。”

她的生活从无“潦草”二字：看电视时手上总绕着毛线，自己的衣裳几乎都是亲手织的，边织边构思文章；即便卧病在床，也在心里默记歌词，舍不得让光阴虚度。“脑子越用越灵，手脚越动越活”，这是她的信条。101岁时，她在大生码头弹奏钢琴，指尖起落不见迟滞；103岁亲临张謇特展，条理清晰地讲述家族往事；期颐之年写下两部近四十万字的著作，一笔一画工工整整。除了用脑，她也爱动：打长牌时起身走动，与牌友谈笑；天好时在院里散步，脊背始终挺直。“脑不停、手不闲”，让她的身心始终保持着活力。

她的养生里，还有一份“顺应自然”的通透。我曾为失眠焦虑，她宽慰我说，自己从五十岁起就靠安眠药入睡，“吃安眠药不碍事，多用脑就好——我连八岁的脆饼香都记得”。但她从不赖床，作息极有规律：早睡早起，午间小憩，始终保持着节奏。她的房间里没有保健品，只有常用的小剪刀、毛线团和书籍，却靠着这份规律，养出了硬朗的身心。

相熟之后，她讲了更多往事：1974年复教后，她奔走沪宁编写音乐教材，成了“南通音乐教育拓荒者”；改革开放后为苏台交流奔波，百岁时发起爱心基金，三十多年春节捐款从未间断。“为什么总想着做事？”我问。她说：“爷爷讲‘实业救国’，爸爸说‘上进’，闲着，就是亏了时光。”这份心怀大爱、乐于奉献的心境，让她的生命始终丰盈。

2021年1月，她让我安排好车，陪102岁的她回海门老家看看。那天她开心得像个孩子。中午在我家品尝复原的謇公宴，一个多小时始终坐得笔直。饭后合影，我随意地歪着肩，她却始终脊背挺直，大笑时自然掩唇，端茶杯时指尖弯成恰到好处的兰花——镜头里，102岁的她如一株历经风雨依然舒展的兰，每个角度都是刻进骨子里的优雅。

最后一面是在她摔跤前的深秋，她想让我带她去看啬园和新的南通师范。又说：“你上次的菊糕，多加些糖就更像爷爷家的味道。”我点头，看见她眼底的光，一如1935年西湖边练琴的少女，清澈得不染尘埃。她的儿媳杨慧琳后来告诉我：老太太在ICU整整二十二个月，这样的生命力实在罕见。

11月6日她走后，我翻开她签名的《濒濠岁华》。字迹依然工整如初。她用一百零六载人生诠释，长寿从来不是靠名贵补品或特殊技法，而是心态平和、饮食有度、手脚勤快、心怀大爱。

南通的最后一位名媛走了，但她织过的毛线、讲过的家宴、挺过的风雨，还有她践行的生活之道，早已在我心里立起一座碑，上面写着：好好过日子，挺直脊背，守着本分，也护着身心。

原标题：《106岁，她的生命始终丰盈 | 高剑》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：高剑