在记忆的河床上行注目礼

（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

汪鹏

看点

近日，魏思孝的新作《叙旧》由人民文学出版社出版。作家以其冷峻而悲悯的笔触，延续了对乡土中国与小城图景的深度勘探。作为其“乡村叙事谱系”中的重要一环，这部作品既承载了《土广寸木》《王能好》等前作中“为小人物立传”的视角，又通过《事迹》《诗人》《业余》等篇目的结构性创新，进一步拓展了乡土书写的文学边界。

魏思孝作为新一代乡土文学的代表者，以其冷静而饱含悲悯的笔触，构建了一个属于当代乡村与小城青年的文学世界。结合魏思孝一贯的创作主题如《土广寸木》《王能好》等作品，可以清晰地捕捉到他独特的写作风格与精神指向。他的写作是对乡土变迁的忠实记录，具有强烈的当代性。在《土广寸木》中，他采用“文字纪录片”式的白描手法，将北方村庄“辛留村”的日常细节、生老病死、人情往来悉数捕捉，不虚美、不隐恶。这种写法并非为了怀旧或抒情，而是为了“反抗遗忘”，为那些在宏大叙事中缺席的无名者立传，在看似琐碎的个体生命痕迹中，折射出乡土中国在现代化进程中的深刻变迁。

魏思孝笔下的乡村并非封闭自足的桃花源，而是处于剧烈溢散与重构中的流动空间。“村庄的根脉不再是土地，而是一个个具体的村民”，村庄沿着村民“出走的足迹与亲缘谱系向乡镇、城市甚至更遥远的地方蔓延”。这使得他的作品超越了静态的乡土描写，而成为对当代中国社会结构变迁的动态追踪，具有社会学与人类学意义上的观察价值。

作品《行注目礼》蕴含着深刻的时空对话结构。小说通过“过去/现在”的双线叙事，架设起“今日之我”与“过去之我”对话的桥梁。这种结构不仅是技巧上的安排，更是一种生命哲学的体现：记忆不是封存的化石，而是可以被重新理解与诠释的活水。作者在回望中，“不仅是对过往记忆的忠实再现，更是一种经过时间发酵后的重新理解”。在这一过程中，代际之间的生命循环成为叙事的重要隐喻。“已逝的父亲”与“新生的女儿”形成了奇妙的生命回响，父亲的离世带来的生命缺憾与女儿的降生赋予的生命圆满，共同构成了叙述者生命中的完整循环，并最终“实现了精神层面的自我救赎”。梦境在魏思孝笔下也成为沟通生死的诗意空间，如“会飞的小猪”这样的超现实意象，既是对逝去父亲的思念，也暗含着“记忆对逝者的重塑过程”。这一切都指向同一个主旨：我们如何通过与过去、与逝者的对话，最终完成与自我的和解。

魏思孝的文风具有极高的辨识度，其核心是一种笑中含泪的黑色幽默。在他的作品中，常能看到“略带玩世不恭的语词乍看之下令人忍俊不禁，细读一番却会感受到一种不动声色的冷峻”。然而，魏思孝的幽默并非为了嘲弄。他“揶揄笔下人物们无伤大雅的微妙欲望，却从不加以居高临下的嘲弄或取笑”，在感情上始终与人物“亲密无间”。这种冷峻与热忱的并峙，形成了他独特的叙事伦理——他既是冷静的观察者，也是内在的参与者。他“既不高于也不低于生养自己的村庄，而是站在理解乡村的位置上，怀揣着‘强大的同理心’记录乡村的世情百态”。

在叙事视角上，魏思孝倾向内在于人物视点的分享式叙述，而非外部的客观描写。正如卢卡契所区分的，描写是旁观，而叙述是参与。在《好汉们》中，魏思孝通过人物回溯性的对谈，生成“一股暗流汹涌的命运感”。这种叙述方式让读者不仅看到人物的行为，更感受到他们的命运起伏与精神脉动。魏思孝的创作对当代乡土文学有着重要的拓展意义。他既继承了鲁迅、沈从文以来的乡土文学传统，又跳出了启蒙或浪漫主义的宏大话语，直面当下乡村的现实，提供了一种贴着地面飞翔的叙事范式，为乡土文学注入了新的活力。

《叙旧》延续了魏思孝“贴地飞行”的创作理念，将视角聚焦于乡村与城镇的普通人。在《事迹》中，作者以近乎人类学田野调查的笔法，记录了一位乡村老人在生命最后时光中的琐碎日常——修补农具、参加红白事、与邻居闲谈。这些看似平庸的“事迹”，实则是个体对抗时间湮没的微弱抗争。魏思孝通过解剖这些日常，揭示了历史洪流中无名者的生存哲学：他们不是史诗的主角，却是历史的基石。

《土广寸木》的创作理念在《叙旧》中得到进一步深化。书中《诗人》一章，通过一位乡村教师对诗歌的追求，映射出乡村的文化生态与精神生活。魏思孝以此完成对村庄的“拆解”：乡村不仅是地理空间，更是文化身份与精神归属的隐喻。

《业余》一篇堪称全书主旨的凝练。主人公作为工厂的工人，却在业余时间沉迷根雕艺术，试图以创作抵抗生活的重复与虚无。这一形象与《土广寸木》中的人物形成呼应，但魏思孝赋予了其更积极的行动性：通过创造性劳动，个体得以在现实中重建尊严。这种“业余性”恰恰是对生命本真状态的回归。《业余》中对根雕制作过程的描写，堪称魏思孝“文字纪录片”风格的典范。作者以极简的笔触刻画刀锋与木纹的交互，几乎不带主观评价，却通过动作细节传递出人物内心的执着与孤独。这种白描并非机械记录，而是以物见心、以形写神的文学提炼，在克制中暗涌着抒情性。

《叙旧》中频繁出现的父子、师徒关系，构成了一种隐性的精神传递。在《事迹》的结尾，老人将一本记录村庄变迁的笔记交给孙辈，嘱托“别忘了这些旧事”。这一场景与《行注目礼》中“过去/现在”的时空对话结构一脉相承，揭示出魏思孝的核心意图：记忆不是怀旧的素材，而是理解当下、构建未来的基石。通过叙旧，个体得以在代际更迭中定位自身，完成从“漂泊者”到“守夜人”的身份转变。

值得一提的是，魏思孝作品中由频繁出现的自传性人物“卫华邦”，构成了一个连贯的叙事视角。通过这一角色，作者不断进行着“痛苦的自我质询”，反思写作行为本身是否在“贩卖”乡邻的“隐私与苦难”。这种自反性使他的写作超越了单纯的记录，而成为一种充满道德自觉的文学实践。从《土广寸木》到《行注目礼》再到《好汉们》，有一条清晰的精神主线贯穿始终——他以“守夜人”的姿态，为被时间洪流冲刷的个体生命作传，在记忆被遗忘之前抵达。他的文字，如同记忆河床上沉淀的“碎金”，在文学的星光照耀下，发出微弱而坚定的光芒。