娶了中国首位女子世界冠军，晚年却无人照看，老艺术家的孤独谢幕

二零零七年的冬季，北京史家胡同五十六号的院子里静悄悄的，老演员张瞳离世了，享年八十四岁，送行的人并不多，邻居们这才发觉，似乎已经很久没有看到他下楼了。

有不少人都还记得，他于《编辑部的故事》里所饰演的那个刘书友，此人戴着一副老花镜，说话以及做事之时皆是小心翼翼的。实际上在拍摄那个时候，张瞳已然68岁了。他特地去找了一副度数更深的眼镜，声称如此这般才恰似整日伏案工作的老编辑。每日开工之前，他早早便去到片场，手提鸟笼，怀揣一把瓜子，缓缓使自身成为刘书友。戏播放完毕之后，他去上街买菜，时常会有人冲着他呼喊：“刘编辑！”。

这并非是他头一回促使角色鲜活起来，于北京人艺的舞台之上，他演绎了那个《茶馆》里精明的唐铁嘴，一句“您赏个脸”能够将人逗笑，他还饰演了《雷雨》里优柔寡断的周萍，这也令观众揪心，同行都称呼他为“话剧小王子”，这个称号他已佩戴几十年标点符号。

时间回溯到1964年，41岁的张瞳碰见了刚退伍的邱钟惠，这个来自云南的姑娘可不平凡，三年前于北京工人体育馆，她刚刚为中国斩获首个女子乒乓球世界冠军，在决胜局以0比4落后的情况下，她顽强地一分一分追赶回来，最终以21比19战胜匈牙利名将，那时，全国给邱钟惠写信的年轻人数量众多到难以计数。

某话剧演员与某世界冠军的这般婚事，引得好些人投来羡慕目光，他俩迅速迎来儿子降临，然而这段婚姻仅维系三年，张瞳整日沉浸于剧院排演剧目，直至深夜归家连话都懒得说；邱钟惠转而投身科研领域，忙于撰写乒乓球技术相关论文，家仿若旅馆一般，孩子全仰仗保姆照管，1967年，两人平和地分开，儿子跟随母亲生活 。

之后呢，有人去询问张瞳为何不再寻觅另一个，他仅仅是微微一笑。他将自身所有的心思都投放于演绎之上了。然而邱钟惠其后嫁给了水利方面的专家，在九十年代的时候还投身商海开办了公司，持续开展乒乓球的推广活动 。

讲起张瞳这一辈子最为执着的事儿，还得是演戏。这事情呢，得从他于天津芦台镇度过的童年开始说起。他家原本是书香门第，然而祖辈因为抽大烟把家底给败光了。他的父亲是北大的老师，在他一岁的时候就因病去世了。他的母亲咬紧牙关供他读书，去租了一间房，白天的时候教书，晚上则做针线活。

那镇上戏园子的老板，乃是他的远房爷爷，小张瞳常常偷偷溜进去，蹭着看戏，一直到有一天，看了天津剧团所演出的话剧《雷雨》，台上之人的悲欢离合，竟是那般真实，他心里想着：这便是我所要去做的事情 。

1944年，天津艺光剧团进行招人活动，他瞒着众人偷偷去报了名，由于担心母亲发现，毕竟在那个特定年代，演戏并不被视为正统正当的行业，于是他为自己取了一个艺名叫做“张瞳”，令人意想不到的是，这个名字竟然伴随了他一生的时光。

起始于跑龙套，他缓缓地去琢磨表演，随后考上上海戏剧专科学校，接着又进入中央戏剧学院第一届表演班，在1952年迈入北京人艺之际，他已然能够将小角色演绎得惟妙惟肖。

他到了晚年的时候，腿脚出现了问题，不太便利，居住在人艺宿舍，很少外出到外面去。邻居会帮他把饭菜带过来，他却总是说“不麻烦”。他的屋里数量最多的便是剧本，他常常坐在窗前翻看剧本，一坐就是一下午的时间。他的侄子看不过去这种情况，就把他接到了通州养老院。在2007年11月那个平静的早晨，他在睡梦中离开了人世。

自从他离开之后，人们依旧在观看《编辑部的故事》，并且还在谈论着刘书友。他的前妻邱钟惠始终活跃于乒乓球圈子当中。他们的儿子早就已经成家立业，过着普普通通的日子。

有着那扇窗的史家胡同，再也不存在有人坐在那儿看书的情况了。然而，每一次电视之中重新播放那些老旧片子的时候，唐铁嘴依旧在茶馆里头招呼着客人，刘编辑也依旧在办公室之内推眼镜。戏剧散场了，人们离开了，可角色却是处于活着的状态 。