浙江
凌晨五点半，我又盯着厨房的挂钟看，孩子的小黄鸭书包歪在门边，老公的皮带扣松了两颗，保温杯里还泡着隔夜的普洱，三十四岁这年，我突然成了别人生活里的一块背景，早餐得切得像朵花，通勤得记得带降压药，晚上得守着手机等幼儿园的群消息。
直到上周三，我在超市冷冻柜前蹲不下去了，扶着货架缓了好一会儿，摸了摸口袋里的降压药，才发现一整天都没吃，收银台的阿姨说我看起来不太对劲，我才想起来，好久没照过镜子了。
我每天早起半小时，不是为了打卡，是为了一杯蜂蜜水，以前嫌麻烦的豆浆机，现在睡前就泡好豆子，隔壁张姐说我家厨房像化工厂，可等我看见孩子多喝了两口豆浆，老公也自己系上领带，就觉得这些事，其实不麻烦。
周末去菜场成了新爱好，卖鸡蛋的大爷说红壳的补钙，卖青菜的阿姨教我焯水前加点盐，我总在等水烧开的那五分钟里踮着脚，追剧的时候偷偷做仰卧起坐，上周体检报告上那点脂肪肝，就这么慢慢淡了。
最没想到的是银行卡，上个月给女儿报兴趣班，发现账户里多了两千块，原来是之前随手写的育儿心得被平台买走了，还有帮邻居整理衣柜赚的零钱，那天晚上老公说你最近气色真好，像二十岁的姑娘，我摸了摸新染的发尾，笑了，这才想起自己也该涂点护手霜。
上个月整理旧物，从储物柜深处翻出一本褪色的日记，二十八岁写想买套真丝睡衣，三十岁记等孩子独立了就去旅行，都被日子磨得边角卷起，现在我学会在超市买一束百合，哪怕只是插在旧咖啡杯里，厨房也能飘着香气。
昨天路过美容院，看见橱窗里有个女孩正敷着面膜，我摸了摸口袋里的钙片，心里知道，这身上的褶皱里，藏的不是什么胶原蛋白，是我一点一点从零碎时间里，拼回来的自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
