我61岁，存款200万，却不敢告诉子女，我怕他们为了钱不择手段

我叫林惠芳，今年61。

退休金一个月三千出头，不多，但在这座不大不小的城市里，省着点花，够了。

我一个人住，在城南的老小区，两室一厅，我跟老王结婚时分的房子。

老王走了五年了。

今天我去银行，不是取钱，就是想看看。

柜员是个小姑娘，戴着眼镜，很客气，她把存折递出来的时候，特意用手帮我挡了一下，怕后面的人看见。

我心里有点暖。

存折上那个数字，我闭着眼睛都能背出来。

二百零三万四千七百块六毛二。

这是我跟老王的棺材本，一辈子的积蓄，还有当年那间临街小铺拆迁的补偿款。

我把那张薄薄的存折揣进怀里，隔着一层棉衣，都能感觉到它硌得我心口疼。

这不是钱。

这是命。

我不敢告诉我的儿子王建军，也不敢告诉我的女儿王建红。

我怕。

真的怕。

手机在兜里震了一下，我拿出来，屏幕上跳着“建军”两个字。

我深吸一口气，像是要上战场。

“喂，妈。”电话那头的声音有点不耐烦，背景音吵吵嚷嚷的，像是在打牌。

“哎，建军，啥事啊？”我的声音一下子就变得小心翼翼。

“没啥事，就是问问你。我这边……手头有点紧。”

又来了。

我的心沉了下去，像拴了块石头。

“你上个月不是刚拿走三千吗？你爸的抚恤金，我一分没留都给你了。”

“哎呀，三千块够干啥的！”他声音陡然拔高，“我朋友这边有个项目，稳赚不赔！就差个启动资金，五万！妈，你先给我凑凑，等我赚了钱，十倍还你！”

稳赚不赔。

这四个字，我耳朵里都听出茧子了。

上一次是“进口水果”，赔了。

上上次是“潮流服装”，也赔了。

“我没钱。”我几乎是咬着牙说出这三个字。

“你怎么会没钱？你那退休金呢？我爸那铺子拆迁，没给你们钱？”他开始质问，理直气壮。

我的血一下子就涌上了头。

那铺子，是当年我跟老王，凌晨三点起来和面，五点支起摊子，一碗一碗牛肉面卖出来的。

拆迁款，是老王拿命换的。他就是在跟拆迁办的人掰扯完合同的第二天，脑溢血走的。

“钱，都给你爸看病花完了。”我撒了谎，脸不红心不跳。

这些年，为了应付他们，我已经把撒谎练成了本能。

“花完了？我不信！”

“信不信由你。”我直接挂了电话，手都在抖。

公交车晃晃悠悠地开着，窗外的景色一点点倒退。

我看着玻璃上自己那张苍老的脸，眼角的皱纹像刀刻的一样。

我想起了老王。

他临走前，拉着我的手，气都喘不匀了，还在说：“惠芳，钱……钱攥在自己手里。谁也别给。”

那时候我不懂，我觉得儿女都是自己的心头肉，钱给他们，不是天经地义吗？

老王摇着头，眼睛里是一种我当时看不懂的悲哀。

“人心……会变的。”他说完这句，就再也没醒过来。

回到家，我从贴身的口袋里，掏出那个用塑料袋包了三层的存折，塞进床垫子底下最深处。

我摸了摸，感觉那硬邦邦的一角还在，心才稍微落回肚子里。

晚上，我煮了一碗面条，卧了个鸡蛋。

热气腾rou地扑在脸上，我的眼泪差点掉下来。

这日子，过得像个贼。

第二天，门被敲响了。

我从猫眼里一看，心又提了起来。

是建军，还有他媳妇，李娟。

李娟怀里还抱着我三岁的孙子，小宝。

我开了门，李娟脸上堆着笑，那笑却不达眼底。

“妈，我们来看看你。”

她把小寶往我懷裡一塞，“小寶，快叫奶奶，想不想奶奶？”

小宝怯生生地看了我一眼，小声喊了句：“奶奶。”

我的心一下子就软了。

“哎，我的乖孙。”我抱过小宝，他身上有股奶香味。

建军跟在后面，低着头，像个做错事的孩子。

李娟一进屋，眼睛就像雷达一样四处扫射。

“妈，你这屋子也太小了，光线也不好。等建军赚了钱，给您换个大的，带电梯的。”

我笑了笑，没说话。

我知道，这是开场白。

果然，李娟把小宝接过去，放在沙发上，自己一屁股坐我对面，开门见山。

“妈，建军昨天跟你说的事，你考虑得怎么样了？”

“我说了，我没钱。”我看着她，语气很平静。

李娟的脸立刻就拉了下来。

“妈，你这就没意思了。建军是谁？是你亲儿子！他现在遇到难处了，你不帮他谁帮他？”

“他那是难处吗？那是窟窿！我帮他填了多少次了？”我有点控制不住情绪了。

“话不能这么说！”李娟嗓门比我还大，“男人嘛，做生意有赚有赔很正常！你不支持他，他怎么可能成功？你是不是就盼着他一辈子没出息？”

这顶帽子扣下来，我气得发昏。

“我盼着他没出息？李娟，你说话要凭良心！他从小到大，我要什么没给过他？他结婚，房子首付是不是我跟老王出的？你们俩三天两头没钱了，是不是从我这拿？”

“那不都是应该的吗？！”李娟眼睛一瞪，“你是他妈！你不该吗？再说了，我给你生了个孙子，延续了你们老王家的香火，你给我们点钱怎么了？”

我看着她那张理直气壮的脸，突然觉得很无力。

真的，很无力。

我不想吵了。

“建军，你说。”我把目光转向一直沉默的儿子。

建军抬起头，眼神躲躲闪闪。

“妈，娟子她……她也是为我好。这次的项目真的靠谱，我同学做的，已经赚了好几轮了。我就投五万，很快就能回本。”

“你哪个同学？上次说带你做水果生意那个？他自己都快被人打断腿了。”我冷冷地戳穿他。

建军的脸涨成了猪肝色。

“妈！你怎么说话呢！”

“我说的不是实话吗？”

李娟“啪”地一拍大腿，站了起来。

“行了行了！妈，咱打开天窗说亮话！你到底给不给？你不给，我今天就带着小宝住这了！你吃什么我们吃什么！”

这是耍无赖了。

我看着沙发上正在玩积木的小宝，他好像感觉到了气氛不对，抬头看了看我们，眼神里有点害怕。

我的心像被针扎了一下。

“你们走吧。”我说，“我真的没钱。你们就是住在这，我也变不出钱来。”

“你！”李娟气得指着我，“你这个老太婆，心怎么这么狠！你是不是藏着钱不想给我们？我告诉你，你要是把钱都给你女儿建红，我跟你没完！”

提到建红，我的心又是一紧。

建红是我女儿，远嫁到了省城，是个会计，嫁的老公周明是个公务员，日子看上去比建军体面多了。

她每个星期都会给我打电话，嘘寒问 warmup，听上去比建军贴心一百倍。

但只有我知道，那份贴心里，也藏着钩子。

“你别胡说八道！”我吼了回去，“建红从来没问我要过钱！”

“那是她会装！”李娟冷笑，“妈，你别傻了，女儿都是泼出去的水，只有儿子才是给你养老送终的！你现在不指着建军，你指望谁？”

养老送终。

这四个字，像四座大山，压得我喘不过气。

我累了。

“你们走吧，让我清静清静。”我挥了挥手，轉身走进卧室，把门关上了。

门外传来李娟的咒骂声，夹杂着建军的劝解声，还有小宝被吓哭的声音。

我靠在门板上，浑身都在发抖。

老王，你看到了吗？

这就是我们的儿子。

这就是我们掏心掏掏肺养大的儿子。

他们闹了一会儿，终于走了。

屋子里恢复了安静，静得能听到我自己的心跳声。

我走到窗边，看着楼下他们一家三口的背影。

李娟还在气冲冲地跟建军说着什么，建军耷拉着脑袋。

小宝被李娟拽着，一步三回头地看我家的窗户。

我的眼泪，终于还是掉下来了。

晚上，建红的电话来了。

“妈，你还好吧？”她的声音总是那么温柔。

“还好。”我擦了擦眼睛。

“哥是不是又去找你了？”她问。

我沉默了。

建红叹了口气：“妈，你别理他。他就是个无底洞。你把钱管好，那是你的养老钱，谁也别给。”

听听，多懂事的话。

每次她这么说，我都会觉得心里熨帖。

“我知道。”我说。

“对了，妈，”她话锋一转，“最近我跟周明看上一个学区房，为了我们家悦悦上小学。就是……首付还差那么一点。”

我的心，咯噔一下。

来了。

“差多少啊？”我尽量让自己的声音听起来正常。

“也不是很多，就……二十万吧。”她顿了顿，又赶紧补充，“妈，我不是问你要，我就是跟你说说。我跟周明it再想想办法，我们自己能解决。”

她说是这么说。

可这话里的意思，谁听不出来？

“妈，你要是手头方便，就先借我们周转一下。等我们缓过来了，马上就还你。悦悦上学是大事，不能耽误啊。”

悦悅是我的外孫女，聰明伶俐，是我另一個心頭肉。

“我知道了，我想想办法。”我含糊地答应着。

挂了电话，我坐在黑暗里，一动不动。

一个是明着抢，一个是温柔地刀。

我的儿子，我的女儿。

他们都盯着我床垫子底下的那点钱。

他们不知道有多少，但他们猜，肯定有。

因为我是个节省了一辈子的人。

我突然觉得很冷，从骨头缝里冒出来的冷。

这世界上，我好像只剩下一个人了。

不，我还有老王。

我想起老王还在的时候，我们俩一起守着那个小面馆。

夏天热得像蒸笼，冬天冷得手都伸不出来。

老王总是乐呵呵的，他说：“惠芳，等我们老了，攒够了钱，我就带你去北京，看天安门。”

我说好。

可他没等到那一天。

钱攒够了，他人没了。

天安门，我一个人也不想去了。

那之后的一个星期，建军和李娟没再来。

但我知道，他们没放弃。

果然，周末的时候，李娟一个人来了，没带孩子。

她提着一袋子水果，脸上是那种刻意讨好的笑。

“妈，上次是我不对，我脾气太急了，你别往心里去。”

我看着她，没说话。

黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。

“妈，我跟建军商量了，那个项目我们不投了，风险太大。”她给我削了个苹果，递到我手里。

“那挺好。”我淡淡地说。

“但是妈，”她凑近了些，压低了声音，“我们想做点小生意。你看，总不能一直这么游手好闲下去。我们想开个小超市，就在我们小区门口，那个位置特别好。”

我咬了一口苹果，真甜。

心却越来越苦。

“开超市也要本钱吧？”

“是啊，”她立刻接上话，“我们自己凑了点，还差十万。妈，这次不一样，这是实打实的生意，看得见摸得着。你借我们十万，就十万！我们写借条！按银行利息给你！”

她说得情真意切，好像我再不答应，就是阻碍他们奔向美好生活的绊脚石。

我看着她那张充满渴望的脸。

我想起了二十多年前，她和建军结婚的时候，也是这样看着我，说：“妈，我们一定会好好过日子，孝顺您和爸。”

誓言这种东西，真是世界上最不值钱的玩意儿。

“我没钱。”我还是那三个字。

李娟脸上的笑容瞬间凝固了。

“妈！你怎么油盐不进啊！”她终于装不下去了，“十万块钱，对你来说不是什么大数目吧？我爸那拆迁款，少说也有几十万吧？你就眼睁睁看着你儿子去死吗？”

“他去死？开不了超市就要死吗？”我反问。

“他会被人看不起！会被人戳脊梁骨！我也会被人笑话！小宝在幼儿园都抬不起头！”她开始声泪俱下。

我看着她表演，心里一片麻木。

“你们的日子是过给别人看的吗？”

“不然呢？人活一张脸，树活一张皮！妈，你不能这么自私！你就守着那点钱，你能带进棺材里去吗？”

这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎在我心上。

带进棺材。

是啊，我带不进棺材。

可那是我的命，是我跟老王的命。

我凭什么要拿我们的命，去填他们那永远填不满的欲望？

“你走吧。”我站起身，“以后不要再来了。”

“你！”李娟气得浑身发抖，“好！林惠芳，你够狠！你等着！有你求我们的时候！”

她摔门而去。

我瘫坐在沙发上，感觉全身的力氣都被抽空了。

求他们？

我只求他们离我远一点。

这天晚上，我做了一个梦。

梦见老王回来了，他就坐在我对面，像以前一样，默默地看着我。

“老王，”我哭着说，“我撑不住了。”

老王叹了口气，给我递过来一张纸巾。

“惠芳，别哭。”他说，“记住我的话，钱在自己手里，腰杆子才能挺直。”

我醒来的时候，枕头湿了一片。

我决定了，我不能再这么坐以待毙。

我得为自己打算。

第二天，我起得很早，换了一身干净的衣服，去了几家养老院咨询。

有公立的，便宜，但条件差，排队要排到猴年马月。

有私立的，贵，但条件好，服务周到，像个度假村。

我走进一家叫“金色夕阳”的养老院，一个姓张的院长接待了我。

她带我参观，单人间，有独立的卫生间，有小阳台，阳光很好。

楼下有花园，有活动室，有图书馆，还有专门的医生护士二十四小时值班。

张院长说：“阿姨，我们这里一个月床位费加护理费，八千。”

八千。

我一个月的退休金，连个零头都不够。

但我有那二百万。

我算了一笔账。

如果我现在住进来，就算我再活二十年，这笔钱也足够了。

足够我体面地、有尊严地活到最后一天。

我不用看任何人的脸色。

“我考虑一下。”我对张院长说。

走出养老院，阳光刺得我眼睛疼。

我突然有了一种前所未有的轻松感。

好像压在心上多年的那块大石头，终于松动了。

我找到了我的退路。

这条退路，不用依靠任何人。

那天下午，我正在家里打瞌睡，突然接到了一个陌生电话。

“喂，请问是王建军的家属吗？”

我的心猛地一跳。

“我是他母亲，怎么了？”

“他跟人打架，现在在市中心医院急诊室，你赶紧过来一趟吧！”

我脑子嗡的一声，什么都来不及想，抓起钱包就往外跑。

在出租车上，我的手抖得不成样子。

我怕，我怕他出什么大事。

不管他再怎么混蛋，他终究是我的儿子。

赶到医院，一股浓烈的消毒水味扑面而来。

我在急诊室的走廊上看到了建军。

他坐在长椅上，脑袋上缠着纱布，脸上青一块紫一块，衣服也破了。

李娟在一旁哭哭啼啼，看见我，像看见了救星。

“妈！你可来了！你看看建軍，被人打成这样了！”

我走到建军面前，看着他狼狈的样子，心疼得不行。

“怎么回事？谁打的？”

建军低着头，不说话。

李娟抢着说：“还能因为什么？不就是钱吗！他跟朋友合伙做生意，被人骗了！钱都卷跑了！我们去找人理论，人家就动手了！”

我眼前一黑，差点没站稳。

又被骗了。

“骗了多少？”我问。

“十……十五万……”李娟的声音像蚊子叫。

十五万。

我辛辛苦苦攒一辈子的钱，在他眼里，就像纸一样。

一个医生走了过来，手里拿着单子。

“谁是家属？病人需要做个脑部CT，看看有没有脑震荡。先去把费交一下。”

李娟立刻把单子塞到我手里。

“妈，我们身上没带那么多现金，你先去交一下吧。”

我看着手里的缴费单，上面的数字清清楚楚。

检查费，药费，加起来要三千多。

我看着建军，他又把头埋得更低了。

我什么都没说，转身去缴费处排队。

那一刻，我心里没有愤怒，只有一种深入骨髓的悲凉。

我养的不是儿子。

是个讨债鬼。

我拿着缴费单回来，把收据递给李娟。

“钱我交了。你们自己照顾他吧，我先回去了。”

我不想再在这里待下去，一秒钟都不想。

“妈！”李娟拉住我，“你别走啊！住院可能还要花钱呢！我们真的没钱了！”

“那就别住了。”我甩开她的手，“医生说没大事，回家养着就行了。”

“你怎么能这么说！他是你儿子！”

“是啊，”我看着她，一字一句地说，“他是我的儿子，所以他的医药费我出了。但你们的生活，我管不了了。”

我转身就走，没再回头。

我能感觉到背后两道怨毒的目光，像针一样扎在我身上。

回到家，我把自己摔在沙发上。

我突然很想喝酒。

老王在的时候，滴酒不沾，家里连瓶酒都没有。

我翻箱倒柜，最后在厨房的角落里，找到一瓶他以前买来做料酒的白酒，还剩小半瓶。

我没找杯子，就这么对着瓶口喝了一大口。

辛辣的液体灼烧着我的喉咙，一直烧到胃里。

我从没喝过这么难喝的东西。

但我一口接一口地喝着。

我好像需要这点酒精，来麻痹我的神经。

我不知道喝了多少，只觉得天旋地转。

我好像又看到了老王。

他 frowning 地看着我，“惠芳，怎么喝酒了？”

“老王，”我抱着酒瓶，哭得像个孩子，“我该怎么办啊……我真的不知道该怎么办了……”

老王没说话，只是伸手摸了摸我的头。

他的手，还是那么温暖。

第二天，我是在头痛欲裂中醒来的。

宿醉的感觉太难受了。

我挣扎着爬起来，给自己倒了杯水。

手机上有好几个未接来电，都是建红打来的。

我回了过去。

“妈！你昨天怎么不接电话？我担心死了！”电话一通，建红焦急的声音就传了过来。

“昨天……喝了点酒，睡着了。”

“喝酒？妈你怎么喝酒了？出什么事了？”

我把建军被打进医院的事跟她说了。

电话那头沉默了很久。

“哥也真是的……怎么总是不让人省心。”建red 叹了口气，“妈，你别太生气了，气坏了身子不值得。”

“我知道。”

“那……医药费你出了？”她小心翼翼地问。

“嗯。”

又是一阵沉默。

“妈，”建红的声音突然变得很郑重，“有件事，我必须跟你说。”

“你说。”

“我跟周明，决定把现在住的房子卖了。”

我愣住了。

“好端端的，卖房子干什么？你们不是住得挺好的吗？”

“为了给悦悦买那个学区房。”她说，“我们想来想去，还是孩子的教育最重要。我们把这套卖了，加上手里的积蓄，再去贷点款，应该就够了。”

“那你们住哪？”

“我们打算先租个房子住，等以后宽裕了再说。”

我心里五味杂陈。

女儿女婿，为了外孙女的前途，不惜卖掉自己的房子去租房住。

听上去，多么伟大，多么有担当。

可我怎么听，都觉得不是滋味。

“妈，你别担心我们。”建红还在说，“我们年轻，苦一点没关系。就是……卖房子买房子，中间手续很麻烦，时间也很长。悦悅九月份就要报名了，我怕来不及。”

我懂了。

我全懂了。

前面铺垫了那么多，最后的重点，还是在这里。

“所以呢？”我问。

“所以……妈，你看你能不能……先借我们二十万，让我们先把学-district house 的首付交了。等我们的房子卖了，钱一到账，马上就还给你。绝对不会拖。”

她的声音里带着一丝恳求。

如果说建军和李娟是明火执仗的强盗，那建红就是个技艺高超的猎手。

她会耐心地布置陷阱，温柔地引诱猎物，然后在最关键的时刻，给出致命一击。

我拿着电话，突然笑了。

笑出了眼泪。

“建红啊。”我轻声说。

“哎，妈。”

“你是不是也觉得，我手里攥着你爸那笔拆迁款？”

电话那头，建红的呼吸猛地一滞。

她没有承认，也没有否认。

这种沉默，比任何回答都更伤人。

“妈……我不是那个意思……”她的声音有些慌乱。

“你就是那个意思。”我打断她，“你们一个个的，都盯着我这点钱。建军要去做生意，你要去买学区房。你们有没有想過我？我六十多了，我一个人，我以后怎么办？”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

这些天积攒的所有委屈、愤怒、失望，在这一刻，全部爆发了。

“我病了怎么办？我动不了了怎么办？指望你们吗？建军那个样子，指望得上吗？你远在省城，你能天天回来照顾我吗？”

“妈，你别激动……”

“我能不激动吗？！”我哭喊着，“那是我的养老钱！是我跟你爸的命！你们谁都别想打它的主意！”

我吼完，直接把电话挂了。

世界终于清静了。

我坐在地上，放声大哭。

哭我那不懂事的儿子，哭我那太懂事的女儿。

哭我那死去的丈夫，哭我这孤苦无依的晚年。

哭够了，我擦干眼泪，从地上爬起来。

我走到床边，从床垫子底下，抽出了那个存折。

我看着上面的数字，看了很久很久。

然后，我做出了一个决定。

一个彻底的，决绝的决定。

我给金色夕阳养老院的张院长打了电话。

“张院长，我是上次来咨询的林惠芳。”

“哎，林阿姨，您好您好。”

“我想好了，我要入住你们养老院。最快什么时候可以办手续？”

张院长很高兴：“随时都可以！您随时来，我们随时给您办！”

“好，我明天就过去。”

挂了电话，我感觉心里一块巨石落了地。

我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

几件换洗的衣服，一些生活用品。

还有我跟老王的结婚照。

照片上，我们俩都还很年轻，笑得一脸灿烂。

我摸着照片上老王的脸，轻声说：“老王，我要搬家了。搬去一个没有人跟我抢钱的地方。”

第二天，我拉着一个小小的行李箱，去了养老院。

张院长热情地接待了我，很快就办好了所有手续。

我选择了一次性付清十年的费用。

当我把那张存折递给财务，看着上面二百多万的数字，一下子变成几十万时，我一点都不心疼。

反而觉得无比的轻松和安全。

剩下的几十万，足够我应付任何突发的疾病和开销了。

我的房间在三楼，朝南，阳光灿烂。

我把行李放下，把我和老王的结婚照摆在床头柜上。

然后，我拿出手机，给建军和建红，分别发了一条一模一样的短信。

“我把房子卖了，钱也花光了，住进了养老院。以后别来找我了。”

我没有卖房子，房子还在。

但我必须这么说。

我必须断了他们所有的念想。

发完短信，我直接把手机卡拔出来，掰成两半，扔进了垃圾桶。

从今天起，林惠芳，只为自己活。

在养老院的日子，平静得像一湖不起波澜的水。

我每天早上六点起床，跟着护工们在花园里打太极。

上午去图书馆看看报纸，或者跟其他老头老太太下下棋。

下午睡个午觉，醒来后去活动室学学书法和画画。

这里的饭菜很可口，顿顿不重样。

这里的护工很贴心，会记得我的口味和习惯。

我再也不用提心吊胆地藏着存折。

再也不用绞尽脑汁地编造谎言。

再也不用接那些让我心惊肉跳的电话。

我胖了五斤，气色也好了很多。

有时候，我坐在阳台上晒太阳，看着楼下花园里嬉笑打闹的老人们，会恍惚觉得，这辈子好像就这样了。

也挺好。

我以为，我的世界会一直这么平静下去。

直到一个月后的一天。

那天我正在书法室练字，张院长找到了我。

“林阿姨，您家里人来找您了。”她的表情有点为难。

我的手一抖，一滴墨汁掉在了宣纸上，毁了一幅快要完成的字。

我的心，也像那滴墨一样，晕开了一片慌乱。

他们还是找来了。

“就说我不在。”我说。

“可是……他们就在楼下大厅，说是见不到您就不走。”张院长叹了口气，“是您的儿子和女儿吧？看上去很着急。”

我放下毛笔，沉默了很久。

该来的，总是要来的。

躲是躲不掉的。

“让他们上来吧。”我说。

我在我的房间里见到了他们。

建军，李娟，还有建红。

三个人都瘦了一圈，眼圈发黑，一脸憔悴。

他们看到我，都愣住了。

大概是没想到，我在这里过得这么“滋润”。

“妈！”建军第一个冲了上来，噗通一声就跪在了我面前。

我吓了一跳，往后退了一步。

“妈！我错了！我不该跟您要钱，我不该那么混蛋！您原谅我吧！”他抱着我的腿，哭得一把鼻涕一把泪。

李娟也跟着哭哭啼啼：“妈，我们知道错了。您别不要我们啊！”

建红站在后面，眼睛红红的，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

我看着跪在地上的儿子，心里没有一丝波澜。

如果这一幕发生在一个月前，我可能会心软。

但现在，不会了。

“起来吧。”我说，“地上凉。”

“妈，你不原谅我，我就不起来！”

“我没有生你的气。”我说的是实话，“我只是……累了。”

我绕过他，走到沙发上坐下，给自己倒了杯水。

“你们怎么找到这儿的？”我问。

建红沙哑着嗓子说：“我们去您家，邻居说您好久没回去了。我们报了警，警察查了您的消费记录，才找到这里的。”

原来如此。

“房子卖了？卖了多少钱？”李娟迫不及不及待地问，眼里的精光一闪而过。

我看了她一眼。

“没多少钱，老房子，不值钱。交了养老院的费用，就所剩无几了。”我轻描淡写地说。

“都……都交了？”李娟的声音都变了调，“交了多少？”

“一次性交了十年的。”

李娟的脸瞬间变得惨白，她踉跄了一下，差点摔倒。

建军也傻眼了，抬起头，难以置信地看着我。

“妈……您怎么……怎么能这样呢？那可是……那可是……”

“那可是我的钱。”我替他说完了后半句，“我自己的钱，我想怎么花，就怎么花。”

建红的眼泪终于掉了下来。

“妈，您为什么这么狠心？您哪怕……哪怕跟我们商量一下呢？”

“商量？”我笑了，“怎么商量？商量着把钱给你哥还赌债，还是给你买学区房？”

“我说了我会还的！”建红激动地反驳。

“你怎么还？卖了房子，你们一家三口喝西北风吗？周明的工作是不是也出问题了？别以为我不知道！”

我的一句话，让建红彻底僵住了。

她大概没想到，她那些包装在“为了孩子”下面的谎言，我看得一清二楚。

周明的单位裁员，她怕我担心，一直瞒着我。

所谓的买学区房，不过是想套我的钱，去填他们家的窟窿。

屋子里一片死寂。

只有李娟不甘心的喘息声。

“那房子呢！房子总还在吧！”她突然像想起了什么，“您那套房子，是爸单位分的，建军也有份！您不能一个人霸占着！”

图穷匕见了。

这才是他们今天来的真正目的。

钱没了，房子还在。

我看着她那副丑陋的嘴脸，突然觉得很可笑。

“李娟，”我说，“你想要房子，可以啊。去法院告我吧。看看法院會不會把一個還活著的老太婆唯一的住處判給你們。”

李娟的脸一阵红一阵白。

她当然知道，这官司打不赢。

“你……你……”她指着我，气得说不出话来。

“我累了。”我站起身，“你们走吧。以后不要再来打扰我。这里的门卫很负责，没有我的允许，你们进不来。”

我打开房门，做了一个“请”的手势。

建军还跪在地上，一脸失魂落魄。

李娟拽了他一把：“起来！没出息的东西！还跪着干什么？人家心都成铁的了！”

她拉着建军，恶狠狠地瞪了我一眼，走了出去。

建红站在原地，没有动。

她看着我，眼神很复杂，有怨恨，有不解，但更多的是一种我看不懂的悲伤。

“妈，”她轻声说，“您真的……就打算这么一个人过下去吗？”

“我不是一个人。”我指了指床头的照片，“我还有你爸陪着我。”

我又指了指外面：“我还有这么多邻居陪着我。我过得很好。”

建红的嘴唇动了动，最终什么也没说，转身走了。

门关上了。

我靠在门后，长长地舒了一口气。

我知道，这一仗，我打赢了。

但我的心里，没有丝毫胜利的喜悅。

只有一片荒芜。

我亲手斩断了我和儿女之间最后的纽带。

从今往后，我们就是最熟悉的陌生人。

我不知道自己做得对不对。

我只知道，如果不这么做，我会被他们啃得骨头渣都不剩。

老王，我这么做，你会怪我吗？

我看着照片上他温和的笑脸，眼眶又湿了。

后来的日子，他们真的没有再来过。

我的生活，彻底恢复了平静。

我开始学着享受这种平静。

我参加了养老院的合唱团，我们一群老头老太太，天天唱那些老歌，唱得特别开心。

我还报了个智能手机学习班，学会了上网，学会了用微信。

我加了几个聊得来的老姐妹，我们建了个群，叫“夕阳姐妹淘”。

我们一起分享养生知识，一起吐槽自家那些不省心的儿女，一起拼团买便宜的水果。

我的世界，好像又重新变得热闹起来。

有一天，我在养老院的布告栏上，看到一张社区招募志愿者的通知。

招募志愿者，去给一些孤寡老人和留守儿童送温暖。

我心里一动，报了名。

我第一次去的，是一个叫小敏的女孩家。

她父母都在外地打工，她跟着奶奶一起生活。

她家很破旧，墙壁都熏黑了。

小敏很瘦小，怯生生的，看见我们，就躲到奶奶身后。

我给她带了些文具和零食，她不敢接。

我蹲下来，笑着对她说：“小敏，别怕，奶奶不是坏人。”

我陪她聊了很久，给她讲故事，教她写字。

慢慢地，她不那么怕我了。

临走的时候，她拉着我的衣角，小声说：“奶奶，你下次还来吗？”

那一刻，我的心像是被什么东西填满了。

是一种我从未有过的满足感。

从那以后，我成了社区的常驻志愿者。

我每周都会去看小敏，也会去探望其他需要帮助的老人。

我用我剩下的那几十万，成立了一个小小的基金，专门用来资助这些孩子和老人。

钱不多，但每一分都花在了实处。

我看着那些孩子拿到新书包时的笑脸，看着那些老人收到过冬棉衣时感激的眼神，我突然明白了老王那句话的真正含义。

钱攥在自己手里，不是为了自私地守着。

而是为了，能把它花在让你觉得快乐和有意义的地方。

这种快乐，是给建军还债给不了我的。

是给建红买学区房也给不了我的。

一年后的冬天，我接到了一个陌生的电话。

是养老院前台转接过来的，说对方有急事，一定要跟我通话。

我接了。

电话那头，是一个陌生的男人声音。

“请问，是林惠芳女士吗？”

“我是。”

“我是周明，王建红的爱人。”

我的心跳漏了一拍。

“建红……她出事了。”周明的声音带着哭腔，“她得了急性白血病，需要做骨髓移植。我们配型都失败了，医生说，直系亲属的成功率更高……”

我脑子里嗡的一声，手机差点掉在地上。

白血病。

我的女儿，得了白血病。

“我……我马上过去。”我颤抖着说。

我在省城的医院里见到了建红。

她躺在病床上，戴着口罩，脸色苍白得像一张纸。

曾经那么好强的女儿，现在虚弱得仿佛一阵风就能吹倒。

看到我，她的眼泪一下子就涌了出来。

“妈……”

我走过去，握住她冰冷的手。

“别怕，妈来了。”

我的眼泪，也控制不住地往下掉。

我恨她，怨她。

可她终究是我身上掉下来的一块肉。

她病成这样，我怎么可能不管？

我做了配型。

等待结果的那几天，是我这辈子最煎熬的日子。

我守在建红的病床前，寸步不离。

周明告诉我，他早就失业了，家里全靠建红一个人撑着。

为了不让我担心，他们一直瞒着我。

买学区房，是真的，也是假的。

他们是真的想让悦悅上个好学校，也是真的，走投无路了，想从我这里拿点钱周转。

我听着，心里说不出是什么滋味。

建军和李娟也来了。

他们看上去更落魄了，听说那个小超市也没开成，又欠了一屁股债。

他们是来……借钱的。

看到病床上的建红，又看到我，李娟张了张嘴，最终没把那句“借钱”说出口。

建军默默地站在角落里，一声不吭。

配型结果出来了。

成功了。

我跟建红的骨髓，完美匹配。

医生说，我是最佳的捐献者。

手术定在一个星期后。

手术前一天晚上，建红拉着我的手，哭着说：“妈，对不起……我不是个好女儿。”

我摸着她消瘦的脸颊，摇了摇头。

“别说了。好好养病。等你好了，一切就都过去了。”

她看着我，眼睛里充满了愧疚。

“妈，您的钱……都花光了吧？我的治疗费很贵……要不，我们不治了……”

“傻孩子。”我笑了，“谁说妈没钱了？”

我让周明去我老房子的床垫子底下，把那个我藏了一年多的存折拿了出来。

当周明把那张还剩下几十万的存折交到建红手上时，她和周明都惊呆了。

“妈，您不是说……”

“我说的是气话。”我看着她，“妈怎么可能真的不管你们？只是……妈也怕啊。”

“这笔钱，是你爸留下的。现在，用来救你的命。也算是……你爸在保佑你。”

建红抱着存折，哭得泣不成声。

手術很成功。

我的骨髓，流进了女儿的身体里。

我在医院休养了一个月，建红恢复得也很好。

出院那天，建军和李娟来接我。

建军默默地帮我提着行李，李娟在一旁扶着我，一脸的小心翼翼。

“妈，您……还回养老院吗？”建军小声问。

我看了看他，又看了看远处等着我们的建红和周明。

阳光下，他们一家人的身影，显得那么单薄，又那么真实。

我想起了老王。

如果他还在，他会怎么选？

他会让我一个人，孤独地住在那个豪华的养老院里吗？

还是会让我，回到这个虽然吵闹、虽然不完美，但终究是我的家里？

我笑了笑。

“不回去了。”我说。

“我回家。”