陶斯亮询问母亲，怨不怨毛主席？曾志：主席晚年是个老人嘛

1969年11月30日凌晨，合肥东郊的小院里灯火暗淡。看守在门口的护士悄悄记下时间——01点15分，陶铸呼吸停止。身在北京的曾志并不知道丈夫此刻已撒手人寰，她还在琢磨第二天要去汪东兴那儿讨一张探病批条。时间与空间的缝隙，把夫妻俩隔成了永远的两端。

噩耗传来时，北京正飘着小雪。白色的雪花落在信封上，曾志的手却烫得像要冒烟。整整半分钟，她一句话也说不出来。回过神后，她对送信的人只吐出一个字：“好。”没有眼泪，没有哀号，仿佛那两个字便已耗尽全部力气。

陶铸的遗骨被火化时，家属缺席。几张简单的手续，一段冷冰冰的流程，人间烟火就此决绝。多年以后，陶斯亮谈起这段往事，语气里仍带着压抑不住的愤懑，“爸爸受尽折磨又走得这么孤单，您就一点怨都没有？”她望向母亲，像要追问一个必须出口的答案。

曾志沉默很久，嗓音低得几乎听不见，“不怨。主席晚年是个老人，是个病人嘛。”这一句轻飘飘的话，却是她反复咀嚼过的结论。外界听来淡然，背后却凝结着三十余年的风雨同舟、生死与共。

回到三十年代，两人第一次见面是在厦门码头。那年曾志28岁，拎着一只旧提包，刚从闽西根据地辗转而来。对陶铸，她此前只闻其名——“厦门劫狱总指挥”。真身现于眼前，她却失望了：年轻人双眼布满血丝，讨论工作心不在焉，还冒冒失失顶撞比自己年长的罗明。曾志暗暗摇头，“这小子架子不小。”

转折出现在十天后。闽西突发血吸虫病，几名战士高烧昏迷，陶铸主动守夜，端水喂药不离半步。曾志在门口瞥见那瘦削身影，心底一颤：原来刻薄外壳下也有柔软温度。从此，两人通信频繁，字字恳切，却始终没说一个“爱”字。抗战烽火中，他们把恋爱写成了对革命的注脚。

婚后不久，陶铸调往上海。起初一周两封信，之后忽然中断。外面流言四起：陶铸被捕、甚至叛变。曾志咬碎后槽牙，“不可能。”二十多天后，一纸狱中短笺漂到她手里：判刑已定，恐无出狱之期。末尾一句“望你替我尽孝”看得她眼眶发红，却只是利落地回信，另外塞进20元大洋。多年后陶铸回忆，这20元救了他一条命，也让监牢化作书斋。

1942年整风，曾志因长期白区工作而被隔离审查。一年零四个月的孤灯寒夜里，她写给毛泽东一封长信，条分缕析说明来龙去脉。没有回信，却换来甄别后的澄清。升任七大候补代表那天，她在会场角落远远看见主席，只朝他轻轻点头。

新中国成立后，夫妇俩分管不同领域。广州推荐曾志当人大代表，名单送到陶铸手里，却被他划掉。不是偏心，而是担心别人说“夫妻档”。曾志嘴上不说，心里难免委屈，悄悄又写信给毛泽东。会议讨论人大常委时，主席用红铅笔补上“曾志”两字，还对身边工作人员轻声道：“善马任人骑，善人受人欺。”这句评语，让一旁的陶铸尴尬得耳根通红。

1966年6月，陶铸调任中宣部部长。曾志患甲亢，请假到北京治病。两人没想到，风暴即至。年底，红卫兵冲进宿舍，抄家、批斗，一连串指控铺天盖地。陶铸被关押，曾志写信求助毛泽东：“我是来养病的，现无去处。”主席批示：“暂住北京，帮助陶铸检查。”这短短十九字，替她挡下最凶险的拳脚，但挡不住命运的更深暗流。

1968年8月的“批刘邓陶大会”，三小时殴打录像，陶铸在台上踉跄站稳。血水沿着衬衣滴到地面，他却死死攥着一本翻旧的《共产党宣言》。有人劝他坐下，他摇摇头，“还能看一个段落。”对照今日的病历，人们才发现，那时胰腺癌已侵蚀他全部神经。

两年病榻，陶铸把能写的纸都写满。家里旧报纸摞起两米高，被监管者戏称“站立的思想”。1970年初确诊恶性肿瘤，周恩来迅速批示动手术，可医疗条件有限，加上政治空气压抑，治疗效果微乎其微。9月病情恶化，10月下旬通知疏散到合肥。临行前夜，夫妻俩只获准握手三秒。曾志不敢多说，怕泪水决堤。陶铸低声一句：“材料都在箱底，别忘了。”说完背过身去，肩膀却在抖。

到了合肥，病情雪崩式下滑。镇痛吗啡一天一针，后来加到一天三针。看守记录里写着一句让人心酸的话：“病人疼痛时无力呼救，多次咬牙硬撑。”11月30日凌晨，他终于放弃抵抗。根据规定，遗体两小时内火化。骨灰罐贴着编号，静默地摆在半人高的架子上。

粉碎“四人帮”后，中央着手平反冤案。1978年春，曾志被请到人民大会堂，宣读文件前工作人员轻声提示：“注意身体。”她面色平静，直到听到“陶铸同志一生忠于党”那句话，突然后背一震，好像有人轻轻拍了一下。那是她多年不敢松口的委屈，被一句话解冻。

再往后，女儿陶斯亮一次又一次追问：“爸爸走得那么惨，您就不怨吗？”曾志每次都只是摇头。后来，有亲近的朋友私下问她为什么，曾志淡淡答道：若无主席当年几次批示，自己早已在整风或文革中丢了命，更谈不上为陶铸整理遗著、为昔日战友奔走。她不是为某个人开脱，而是在衡量一段历史的千钧落差。

岁月流逝，那个“老人、病人”的判断不再被频繁提起，人们关注的焦点也逐渐从个人悲欢移向制度反思。可在曾志心里，1969年的北京雪夜、厦门初见的惊鸿一瞥、以及合肥凌晨的最后呼吸，都牢牢镌刻着一个词——担当。信仰能否抵达终点，或许要靠这样的担当去照亮。

2