1985年，张仲先陪同胡耀邦飞抵西沙，临别时炮营送胡一份特殊礼物

1985年12月31日正午，西沙珊瑚岛的瞭望哨里，值班的海防兵先听见螺旋桨的低沉噪音，才看见海天尽头一抹银白。几分钟后，直升机掠过礁盘，在碎珊瑚扬起的白雾中稳稳降落。机门开启，胡耀邦踏出机舱，身旁紧随总参作战部副部长张仲先。这是建国三十六年来，中央最高领导人首次踏访这片南疆礁屿，消息此前严格保密，岛上士兵直到当天清晨才知道“来了大首长”。

飞机尚未完全停稳，胡耀邦已挥手向迎候队列点头示意。他的第一句话直入主题：“哨所在哪个方向？”岛上领导本想请他先到休息室，他摆手拒绝。张仲先笑着补充一句：“耀邦同志说过，先看阵地，后谈其他。”短短几公里，步行便够，但胡耀邦坚持沿着碎石路慢慢走过去，他说要“真实感受脚下这层珊瑚的硬度和锋利”。风大，海面卷起浪花，士兵把风帽压得更低，胡耀邦却拉开外套拉链，与他们边走边聊食堂伙食、淡水配额。

哨所的平台被海风吹得咯吱作响，瞭望镜向西指着七连屿方向。胡耀邦俯身透过目镜，久久未语，忽然问：“最近有没有陌生船只靠近？”值班兵迅速回答，语气干脆。胡耀邦点头，转身对随行摄像说：“把人拍全，把环境也拍全，这是守岛人的舞台。”在场几十号人同时笑了，那笑声里带着盐粒味。

离开哨所，他拐进四连的小菜园。土地是从海南本岛一袋袋运来的红壤，厚度不足二十厘米，却长出了半人高的大白菜。胡耀邦蹲下，拔出一根萝卜，泥极少，几乎全是碎珊瑚粉。“了不起，土薄情厚。”他随手擦去灰屑递给菜园班长，眼中尽是赞许。

午餐安排在二连食堂。简陋屋顶上挂着震荡弹片留下的排孔，室内却弥漫着辣椒炒肉的香气。炊事员朱瑞生给领导盛了满满一碗面条，辣油浮面。胡耀邦尝了两口，颇为满意：“这味道让我想起长沙坡子街。”桌旁士兵相视而乐，那一刻节日气氛才彻底铺开。

岛上文化生活单调，电视节目录到一个月前就算及时。座谈会上，胡耀邦记下“现场收看能力弱”一行字，交代工作人员回京即办。张仲先在旁提醒：“西沙气候，天线易腐。”胡耀邦点头：“条件再难，信息也要上岛。”

短短三个小时，他把营区转了大半。下午四点，直升机再次起飞，目标永兴岛。离珊瑚岛时，他拍拍仍在转动的机门：“西沙是南海的眼睛，眼睛要亮。”一句话被风吹散，却被记在不少士兵心里。

永兴岛植被茂密，路旁椰树高过营房屋脊。招待所简陋，但能听见树林里黄脚鹬的叫声。岛上干部带胡耀邦看存粮仓、防潮库和淡水井，他频频询问补给周期、医疗设备。夜里零点，海风突然加大，雨点敲击窗框，岛上灯塔光圈在黑暗中晃动，刚好衬出跨年味道。

元旦清晨，风浪减弱。胡耀邦拿出从北京带来的两把黑土，埋在招待所院子，栽下一株椰苗。他说土不多，心意不少。随后在礼堂与两百多名军政干部碰面。发言不长，却句句硬核：主权问题寸土不让，发展任务一刻不能松；守岛部队不靠口号，靠纪律和担当。他提到四个现代化，也提到渔民转产、岛礁基建、海监巡逻，逻辑清晰，节奏很快。

会后，还有十几分钟就要登机。炮营营长覃吉祥拎着木盒走来，敬礼后递给胡耀邦。“营长，这是？”胡耀邦接过木盒，打开，里面静静躺着一朵白得发亮的海石花和一枚虎斑贝。覃吉祥声音洪亮：“首长，这两样东西要潜到四五米才摸得到，代表我们西沙兵的心。”胡耀邦端详良久，说了句：“比北京的雪还干净。”随后合起盒盖，郑重放进行囊。

直升机旋翼渐快，砂石飞扬，士兵列队挥手。机舱窗里，胡耀邦回望礁盘，右手高举，动作坚定。数秒后，银白色机身升空，向北飞去，留下一串螺旋桨打出的白雾。珊瑚岛与永兴岛再次恢复平静，留下满岛兵心里的热度，却一直延续到今天。

2