1989年3月25日黎明,北京仍带着乍暖还寒的气息。人民大会堂灯火通明,人大会议正紧锣密鼓。突然,福建口音的叶飞向工作人员摆手:“南京有事,我得马上走一趟。”无人多问,他的神情已说明一切。
飞往南京的军机刚落地,叶飞没有停留,直奔总医院太平间。老友王必成的遗体安静地躺在棺中,脸上依稀还能看出当年横扫黄桥时的凌厉。叶飞低声说了一句:“叶王陶,现在只剩我一个。”话不长,却让在场的年轻军官鼻头一酸——他们大多只在文献里见过这串名字。
![]()
“叶王陶”最早出现于1941年的密电。当时江南部队电台功率不足,报告冗长不便,值班报务员灵机一动,把叶飞、王必成、陶勇三位纵队司令的姓氏合在一起当作统称。谁也没想到,这三个字后来成了敌人闻之色变的代号。
1940年黄桥鏖战前夜,陈毅手指沙盘,问:“外线佯攻,内线谁顶?”叶飞把钢笔往桌上一拍:“二纵先钻进去。”王必成点头,“三纵掩护。”陶勇在旁笑道:“好,让他们尝尝三面夹击的味道。”这段简短对话,如今仅存回忆里。
黄桥一战,敌军两个师被击溃,新四军站稳苏北;三年后孟良崮再度合围,第七十四师全军覆没。凡是“叶王陶”出现的战场,就很少需要补充说明“胜负”。
胜利后,各自的道路却渐行渐远。1950年,王必成随第九兵团入朝,冰天雪地里,他把伤员抬上担架,棉袄袖口都冻成“冰甲”。回国授衔那天,他依旧一身旧棉服,军衔章反而显得扎眼。
1955年春,浙江山海封锁初破,第七兵团副司令王必成在杭州勘察沿海防区。与他同时赶赴现场的叶飞,已是福建省首任军政一把手。两人在钱塘江大堤并肩而立,夜雨如线,两人谁都没开口,却都心知在和平年代“枪响”应该换成怎样的声响。
王必成留给后辈印象最深的一件事发生在1963年4月。那年毛泽东南巡,路过南京军区驻地。王必成报告说,部队连续数月野营拉练,官兵耐寒耐饥,机动作战能力大幅提升。毛泽东当晚批示:“全军学习。”自此,野营拉练写进条令。
![]()
不得不说,练兵之外,王必成对廉洁近乎苛刻。1972年,他去贵州遵义检查民兵预备役工作,餐桌上鸡鸭鱼肉一排。见状,他拄着拐杖转身就走。秘书追上解释:“司令,地方热情……”王必成头也不回:“热情不该伤风败俗。”菜撤掉,一桌糙米饭,他才肯落座。
1978年,中越边境局势紧张。昆明军区进入一级战备,王必成本已在作战方案上画出密密麻麻的红箭头。军委调令忽至——他转任武汉军区司令。最懂山地作战的他没能指挥那场战争,心头难掩惋惜。离昆明那天,他把作战图仔细叠好放进抽屉,只留下便签:“想打者众,能打者寡。”
提到遗憾,他对子女说得坦率:“爸爸这回轮不上了,你们要顶上。”于是,儿子王苏闽、女儿王苏江先后报名南疆野战医院。姐弟俩带回的三等功奖章,是父亲晚年最常抚摸的金属。
1980年开始,脑血管疾病反复发作。病房里,他仍惦记训练大纲。“今年步兵协同多少节?夜训比例有没有降?”医生说要休息,他摆手:“躺着就能想事。”直到1987年,他才同意完全离岗。
1989年春,病情突然恶化。3月21日凌晨,心电监护仪上曲线骤降。护士正要抢救,王必成微微抬手,比了个不需插管的手势。8时05分,生命定格在七十五岁。抢救记录上那一行字写得极轻,却压得住军医的指尖颤抖。
![]()
灵堂里挂着黑底白字的挽联,叶飞步履蹒跚。他抚棺良久,语气里透着江南人少有的低沉:“陶勇走得早,你也走了,这牌子怕是再举不起来了。”陶勇1967年因公殉职,至今已二十二年。师以下年轻军官多数只听过名字,无缘再见传奇本尊。
值得一提的是,当初三人性格大异:叶飞稳健有余、情感外放;王必成木讷寡言、临战如鹰;陶勇豪爽、口无遮拦,却又最能设伏。战场需要这样的互补,也成就了他们。叶飞常调侃:“一个闷葫芦,一个话匣子,加我这根稳绳,绑成一捆炸药。”
从苏北芦苇荡到抗美援朝冻土,直至新中国边境军营,王必成留下的足迹像散落地图的红星。他生前把功勋章锁进铁盒,从未张扬。去世后,家属打开柜子,只有一纸手写清单:证章十六枚,公家图书三百一十二册,私人衣物两箱,全部移交部队。
![]()
叶飞离开南京前,要求看一眼那只铁盒。他默默合上盖子,对身边秘书说:“不用放进展柜,让后辈知道,打天下的人就该如此轻装。”机舱起飞时,城下江水东流;人群望着飞机尾焰,谁也没再开口。
历史书页会泛黄,名字却不会随风飘散。“叶王陶”不是神话,更不是符号,而是一种无声的标尺——衡量的是作风、胆识与担当。这样的标尺,时代永远缺不了。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.