11月,美国麦道-11坠机。这个尺寸堪比A330的庞然大物,装了大约120吨燃油,像个史前巨兽从天而降,给人很强的压迫感。
![]()
这一幕让人不禁感叹,麦克唐纳-道格拉斯不愧是空中浩劫的战略合作伙伴,虽然已经离开近30年了,如今依然奋斗在第一线,给纪录片贡献素材。
作为空中浩劫的忠实观众,简单聊聊麦道。
麦道的前身之一,道格拉斯飞机公司,在二战前后非常阔气。比如蒋校长的专机就是道格拉斯DC-4和DC-6,七十年代才换成波音。
![]()
1946年,中国的希姆莱,国民政府特务领袖戴笠坠机身亡,摔的飞机是道格拉斯DC-3。
我最近在看电视剧沉默的荣耀,吴石去台湾坐的飞机,我发现也是道格拉斯DC-3。
![]()
1967年道格拉斯和麦克唐纳飞机公司合并,成为拗口的麦克唐纳-道格拉斯飞机公司,也就是麦道。
![]()
从此之后,美国的民航制造业进入了波音、麦道和洛克希德三足鼎立时代。但民航市场就那么大,飞机研制成本又高,很难养活三个公司。
俗话说,世上无难事只要肯放弃,最先放弃的是洛克希德,1984年宣布退出客机市场,全职卖军火,剩下波音和麦道。
麦道出的第一款飞机,就是DC-10,一款三发宽体大飞机,两台发动机在机翼下面,一台在飞机尾部。
![]()
但很不幸,飞机1971年开始服役,1972年就出事了,舱门想开了,在天上自己飞走了,幸亏最后安全落地。
很快啊,2年后的1974年,舱门又一次在天上飞走了。但这次就没那么幸运了,飞机坠毁,带走了机上346人。
又过了5年,1979年,DC-10在起飞之后,左发动机脱落,还打坏了机翼,导致飞机坠毁,又带走了机上271人和地面2人。
![]()
这意味着,DC-10刚服役8年,就已经带走六百多人了。美国联邦航空局FAA终于坐不住了,说不中不中,给DC-10临时按地上了,不让飞了。
从此,DC这两个字母的全称,除了Douglas Commercial,还多了一个:Daily Crash。
麦道说,好好好这么玩是吧,那我不叫DC了可以吧。于是在DC-10的基础上出了个改进型,叫MD-11。飞得更远更省油,成为当时世界最大的三发客机。但可惜销量不咋地,一共就生产了200架。
![]()
你可能会好奇,当时咋这么流行三发客机呢?
其实这是航空发展过程的特殊产物。刚开始发动机的可靠性不行,故障率有点高,所以美国FAA就出了个制度,双发延程飞行,Extended-range Twin-engine Operational Performance Standards,简称ETOPS。
![]()
大意是,如果你的飞机有2个发动机,那你要保证如果发动机坏一个,飞机要能在60分钟内落地。
这意味着啥呢,意味着双发飞机不能跨洋。不然你正在太平洋大西洋飞着呢,发动机坏一个,你咋办?60分钟很难落地啊,只能掉海里。
所以ETOPS又被称为EnginesTurnOrPassengersSwim,要么发动机转,要么乘客游泳。
当然如果你双发客机硬要跨洋飞也可以,可以选择沿着海岸线溜边飞,随时能回陆地降落,但这么搞显然不划算。
上有政策下有对策,飞机制造商就想了,既然你对双发飞机有限制,那我搞三台发动机,你前朝的剑斩不了本朝的官吧!
正所谓双发太少,四发太多,就出现了这种三发客机。
![]()
后来,发动机故障率越来越低,民航局的限制也变松了,ETOPS从60分钟逐渐增加到75分钟、90分钟、120、180甚至现在的370。其实到180分钟,就约等于没限制了,因为这已经能让双发客机的飞行范围覆盖地球95%的面积了。
除了这种能跨洋的宽体大飞机,麦道当然也有更小更容易走量的窄体机。比如中国人民非常熟悉的麦道80和麦道90,为啥熟悉呢?
![]()
上世纪八九十年代,中国的民航工业太想进步了,要造喷气客机,就找到了麦道这个大腿。上海飞机制造厂建了麦道80和麦道90的总装线,麦道提供全部的零件,上飞厂做装配做试验,然后喷漆交付。
![]()
最终下线了大概30架麦道80,交给北方航空公司和东方航空。屏幕前可能就有老登观众,坐过中国产的麦道飞机。
![]()
这是中国第一次量产喷气客机,虽然不是自主研制,但也确实学到了不少东西。可惜,后续计划的40架麦道90,因为1997年波音收购麦道,项目黄了,中国被狠狠地坑了一把。
尽管相对DC-10,麦道80和90的安全记录好多了。但跟同行相比还是有点逊色,两个系列加一起交付了1300架,空难一共带走了1400多人。
从这个角度看,它的记录不如波音737。737一共交付12200多架,空难死亡人数不到6000人。等比换算一下,麦道是波音的2.2倍。
要说优秀,还得是空客A320,同样交付了12200多架,但空难死亡人数只有一千四百多人。再等比换算,大概是波音的五分之一,麦道的十分之一。
当然这么比很不严谨,因为不同时代,航空整体安全水平本来就有差距,图一乐,图一乐。
至于说空中浩劫的战略合作伙伴,我也去认真统计了资料。这个著名的空难纪录片,从2003年开始播,现在还在更新。到2025年一共播了25季,251集。
![]()
我仔细数了数,真是辛苦我了,发现涉及到麦道飞机的有34期,占比大概1/7,麦道的每一款飞机都当过主角。
考虑到麦道飞机的总交付量,所有加一起都比不过波音空客的一个型号,所以1/7绝对算很高的了。战略合作伙伴这个称呼,确实是实至名归。
空中浩劫的制作方可能也更有动力去讲麦道飞机吧,毕竟死人是不会给自己辩解的。
麦道飞机有个典型特征,就是尾吊发动机,也就是发动机挂飞机屁股上。如果是双发,就全部尾吊。如果是三发,就两个翼吊,一个尾吊。
![]()
这种设计优缺点都很明显,优点呢,第一发动机不会干扰机翼附近的气流,更有利于增加机翼的升阻比。第二,发动机位置高,能防止塑料袋小石子啥的被吸进去。
缺点也是对应的,发动机吊的高,小石子塑料袋是够不到了,机务大哥也够不到啊,所以维护保养发动机也更费劲,要爬高高。
![]()
另外,为了防止尾部的发动机喷到水平尾翼,通常要搞个T型尾翼把水平尾翼抬高。
但这会出现个问题,就是飞机在大迎角情况下,主翼可能会挡到水平尾翼,空气流不过去,升降舵就使不上劲儿。飞机一旦因为仰角过大失速了,就很难用升降舵抬飞机屁股改出失速,可吓人了。
![]()
最终的结果,就是尾吊发动机更考验飞行员的操控以及飞机的飞行控制系统。搞得好了能让飞机更省油,搞不好就容易带走乘客。
同时,三发尾吊发动机还有个缺点,就是大迎角时啊,机身会挡到机尾的发动机,影响它进气。本来大迎角时就需要发动机猛吸气嗷嗷往前推呢,进气减少的影响就更大了。
![]()
说到这次美国UPS的麦道-11坠机,也能看出尾吊发动机的另一个缺点。这个麦道11先坏了左机翼的发动机,按理说三发客机坏一个发动机问题不大,只要高度够,不影响安全落地的。
但问题就出现在飞机的高度不够,刚起飞离地。另外还有个很可能的原因,坏掉的左发飞出了零件,顺着机身到了机尾,打坏了机尾的发动机。
这就不中了,三发坏两个肯定受不了的,所以又给空中浩劫提供了素材。
说回1997年波音对麦道的兼并,很多人说波音从此被麦道夺了舍,麦道失去了身体,波音失去了灵魂。
![]()
安全记录也逐渐向麦道看齐,最近几年离谱的事故一个接一个,又是飞舱门,又是掉机翼,又是掉机轮的。
百年波音,曾经有世界上最优秀的工程师队伍,也拯救不了大厦将倾。
![]()
麦道虽然被并购快30年了,现在全世界依然活跃很多麦道老年机,货机是绝对主力,客机也有。
麦道11本身就有货机型号,后来还有很多老客机改成货机。这种宽体客机改货机很常见,波音747现在都不咋拉客了,基本都是拉货。
![]()
对于货运公司来说,买个二手客机跑货拉拉,比买新的货机划算多了。美国UPS刚摔的麦道11,之前就是客机,摔之前已经34岁高龄了。
至于说客机,用这么老的飞机来拉人,肯定是迫不得已。你猜现在麦道80客机的主要用户是谁?
是伊朗。他们肯定不是念旧,就喜欢老年机那种年代感。
![]()
正文结束,能看到这真是辛苦你了,我打个广告。
之前我用航空典型材料钛合金做了一些打火机和签字笔,很多朋友下单了,非常感谢。
![]()
航空主题钛合金签字笔
¥368
钛合金的优点很多,很硬,很轻,还很耐腐蚀,没有金属的酸味。
![]()
但其实,钛合金还有非常优秀的力学特性。学过材料力学的观众老爷肯定知道,材料有两个关键力学指标,弹性模量和屈服极限。
弹性模量指的是应力和应变之比,弹性模量越大,你可以理解为这个材料越难变形。
生活中常见的304不锈钢,弹性模量大概是200GPa。而钛合金只有大约110GPa,比不锈钢更容易变形,换句话说就是手感更软。
而屈服极限,指的是把材料搞到永久变形需要的应力,屈服了,废了,不回弹了。
![]()
304不锈钢的屈服极限大概是250MPa,而钛合金的高达900MPa。
这么一比较意味着什么呢?意味着钛合金虽然比不锈钢更容易变形,但它很难被搞坏。
这么优良的力学性能,很适合做成钥匙扣。完全不需要弹簧,弹性全靠钛合金的力学特性。我已经用了两个月了,手感非常好。
![]()
航空主题钛合金钥匙扣
¥119
钥匙扣本体上淡淡的激光刻字,告诉你钛合金弹性模量和屈服强度。不懂的人是真不懂,但懂的人一眼就知道你是文化人,非常有逼格。
![]()
除了钥匙扣本体,还配的有钛合金连接圈,钛合金钥匙圈,以及钛合金装饰牌。装饰牌一面是REMOVE BEFORE FLIGHT。
![]()
另一面是苏霍伊,图波列夫,沈霍伊、成洛马或者马卡耶夫,这些著名的航空大厂。
![]()
反正看到之后我是忍不住想说一句:张作霖坐火车,帅炸了。
可能很多人和我一样,家里的门锁都换成了密码锁,不用钥匙了。但钥匙扣还是少不了的,我就一直在用,因为需要带电动车和自行车钥匙。
即使不带钥匙,你还可以挂包上,你背着出去见同学见客户,别人一看就知道你是个讲究人。
![]()
老规矩,下单之前找客服报暗号,相亲相爱一家人,咱自己人,客服会给你个很大的优惠券!
时间不早了,真是辛苦我了。你千万别忘了转发到相亲相爱一家人家庭群,让三叔二舅都夸你有品位,咱下期见!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.