1967年，周总理给詹才芳打电话，指示：保护华国锋，火速回京

长沙当晚雷雨。市委大院外，几股学生组织和地方武斗队已经把大门围得水泄不通。詹才芳没穿军装，外面罩着旧记者马甲，胸前别着临时制作的“湖南日报采访证”。他必须混进去。案台光线昏黄，守卫根本认不出这位昔日辽沈战役的主攻将。詹才芳蹬上三楼时汗透后背，楼道尽头华国锋正靠窗站立，袖口卷着，神情镇定，似乎在等人开口。

雨势更大，玻璃震动。詹才芳低声汇报：“外面找您的人要动手。”华国锋斜看一眼屋外：“不必为我冒险。”一句说完又沉默。楼下喧哗越来越近，局面随时失控。就在这时，秘书塞来一张便笺：周总理电话等接。

深夜十一点，京广线终于恢复。詹才芳只听到九个字——“保护华国锋，火速回京”。周恩来的嗓音略哑，却坚决。接线员记录完毕，立即剪断录音带存档。几分钟后，一辆封闭吉普冲出侧门，转至郊区小机场。银灰色伊尔-14凌晨一点起飞，航线一路北上，机舱内只有两名乘员。詹才芳把呢子军大衣盖在华国锋腿上，自己靠舷窗打盹。北京的夜空干燥，星点稀疏；飞机落地，已是24日早晨。

出舱口停着两辆黑色红旗。司机不发一语，把人直接送往玉泉山。周恩来在平房门口等候，简单交接后让华国锋暂住三天，再行安排。转身又叮嘱詹才芳：“湖南别急，先留京听指示。”这段插曲后人很少提起，但从此改变了不少干部的走向。

时间推回两天，武汉“七·二〇”风波刚起。陈再道受冲击，詹才芳在京西宾馆听到消息，心中不安。他和陈同出“黄麻起义”，生死与共。26日清晨，他托女儿詹杨四处打听。当天傍晚，詹杨返回，悄声说：“陈叔叔在工体被批斗。”詹才芳眉头绷紧。为了确认，他给杨成武家挂电话，请求协助进场。第二天，詹杨跟着赵志珍进入万人体育场，只透过人墙望见陈再道被推在前排。回宾馆路上，詹杨哭得厉害，却只告诉父亲一半真相——陈已被送往十一楼单间。詹才芳重重叹息：“我进不去，那层有哨兵。”父女对视，皆无言。

同年八月，广州军区内部风波骤起。司令员黄永胜在会议上宣布，“广东革命形势还要更红更专”。他提出让詹才芳担任省革委副组长。詹才芳平静回应：“我粗人一个，做不好文化工作。”会场气氛立刻凝固。黄永胜脸色一沉，却压下火气，改推文连生。不到两月，文连生因激进冲突身亡。黄永胜借机加大掌控，詹才芳与之隔阂更深。这场矛盾其实早在1940年埋下——黄永胜婚变、詹才芳在党委会上主持公道，使黄记恨在心。此后香港“私访”、被扣城郊的旧案，又添一笔宿怨。

1968年春，军区党委换届，黄永胜悄悄定了名单，偏偏漏掉了詹才芳。秘书私下通风报信，詹才芳连夜驱车赶回。黄永胜推门见他安然坐在沙发，错愕数秒。詹才芳一句轻描淡写：“重要会议不通知常委？”黄永胜干笑，草草收场。从此，广州军区分化公开化，林彪远在北京也难调和。

夜深人静，詹才芳常翻旧日笔记。1935年卓木碉会议的黑白照片夹在封底。那一晚张国焘高举所谓“临时中央”方案，要求众将表态。朱德反问一句“朱毛怎能对立”，会场一时鸦雀无声。年轻的詹才芳坐在角落，既错愕又愤怒，却选择沉默。多年后，每当外界质疑他“曾附张”，他只回一句：“我没举手。”言简意赅，不再争辩。

再往前，红安乡野的记忆浮现。1926年，他帮董必武筹建农协；李家大屋的泥墙下，李先念蹚水运石；詹才芳劝其入会。十年后，枪林弹雨，李先念已是师政委。陈锡联的少年面孔也常闪现——当年那个被母亲送到队伍里的汉子，后来在林海雪原以团长身份一战成名。老战友不少走到高位，洪学智、王平、秦基伟皆成军政栋梁，唯詹才芳始终副职。有人替他鸣不平，他淡然一句：“听命行军，等级无关战功。”话语平平，却显本色。

1988年8月21日，北京解放军总医院18病室光线柔和。詹才芳胸前佩戴新颁“红星功勋章”，映在墙面闪光。李先念、徐向前、洪学智等老同志轮番探视。众人握手言辞不多，只剩目光交错。詹才芳想说什么，却说不出声，眼角微湿。窗外低声通报脉搏，83次／分，一切平稳。多年风雨，终归寂静。

周恩来当年那句“火速回京”，后来被档案室归类为“特殊电令”。文件编号后面，附着詹才芳签收手迹。字迹端正，有力。卷宗静静躺在铁皮柜中，纸张略黄，却依然清晰。

2