十岁那年我第一次随母亲去姥姥家拜年，那天的场景让我终生难忘

那年冬日，姥姥家的年味

十岁那年的冬日，寒风吹得路边的枯树枝呜呜作响，卷起地上的碎雪沫子打在车窗上，留下一道道细碎的白痕。我却揣着一颗滚烫的心，紧紧挨着母亲坐在颠簸的长途汽车里，踏上了去姥姥家拜年的路。那是我记事起第一次去乡下的姥姥家，在此之前，姥姥的模样只停留在母亲手机里的照片——头发花白、笑容慈祥，穿着洗得发白的蓝布棉袄。路上母亲反复念叨着：“你姥姥最疼孩子，知道你要去，肯定早早就站在村口等了”“乡下过年可比城里热闹，有炸麻叶、炖土鸡，还有你表姐表妹陪着玩”，这些花像一粒种子，在我心里催生出满溢的期待。

汽车在尘土飞扬的公路上行驶了三个多小时，终于在一个小小的乡镇车站停下。下了车，寒风瞬间裹紧了我的衣角，母亲赶紧给我拉了拉围巾，又从包里掏出提前准备好的礼品盒。“还要走一段土路，咱们慢点走。”母亲牵着我的手，脚下的路坑坑洼洼，每走一步都能感受到泥土的松软。远处的田野覆盖着一层薄薄的白雪，光秃秃的麦苗在寒风中微微晃动，几间红瓦白墙的农房散落在田野间，烟囱里升起袅袅炊烟，像一幅淡淡的水墨画。

走了约莫二十分钟，远远就望见村口那棵老槐树。树干粗壮得要两个大人才能合抱，枝桠光秃秃地伸向天空，枝头上挂着几串风干的红辣椒。老槐树下站着两个身影，一个穿着深蓝色棉袄、头发花白的老人，另一个是身材高大的中年男人。母亲一眼就认了出来，朝着那边高声喊：“娘！哥！我们到了！”那个老人立刻快步迎上来，脚步有些蹒跚，却走得急切，脸上的皱纹因为笑容挤成了一朵花。“我的乖孙孙，可算盼来了！”姥姥一把拉住我的手，她的手掌粗糙得像老树皮，指腹上布满了厚厚的茧子，却异常温暖，带着泥土、阳光和柴火的混合味道，瞬间驱散了我一路的疲惫和陌生。旁边的舅舅也笑着走过来，接过母亲手里的礼品盒：“快进屋，外面冷，娘早就把火塘烧旺了。”

姥姥家的院子不大，却收拾得干干净净。院墙是用土坯砌的，上面爬着几株干枯的牵牛花藤，墙角堆着金灿灿的玉米穗，像一座小小的金山。屋檐下挂着一串串红彤彤的辣椒、晒干的豆角和金黄的玉米棒，风一吹，轻轻晃动，发出沙沙的声响。门框上贴着崭新的红春联，墨迹还带着淡淡的清香，“福”字倒贴在门板中央，舅妈笑着说：“这叫福到啦！”院子中央的空地上，摆着一张石桌和几条石凳，上面还留着一层薄薄的雪。表姐表妹听到动静，从屋里跑了出来，一个扎着羊角辫，一个留着齐耳短发，脸上带着腼腆又好奇的笑容。“这是小表弟吧？”大表姐手里拿着刚炸好的麻叶，塞到我手里，“尝尝，我娘刚炸的，可香了。”麻叶的甜香和油香瞬间在嘴里散开，酥脆的口感带着纯粹的麦香，那是城市里超市买不到的味道，我忍不住多咬了几口，嘴角都沾了碎屑，表妹见了，咯咯地笑了起来。

进屋后，一股暖意扑面而来。屋里没有华丽的装修，墙壁是简单的白石灰，却刷得平整干净。靠墙角的地方砌着一个火塘，里面的柴火正烧得旺，火苗舔着柴禾，发出噼啪作响的声音，映得每个人的脸都红彤彤的。火塘边放着几个小板凳，姥姥拉着我坐在旁边，又从柜子里翻出一盘炒花生和一盘水果糖，“快吃，别客气，就像在自己家一样。”舅舅忙着烧水沏茶，紫砂壶里泡着自家晒的菊花茶，清香袅袅。母亲和姥姥坐在一边拉家常，姥姥时不时看向我，眼神里满是疼爱：“长这么高了，比照片里精神多了，眉眼像你娘，性子看着也乖。”我一边吃着花生，一边听她们说话，花生的咸香混合着柴火的暖味，心里暖洋洋的。

午饭的香味从厨房飘出来时，我早已按捺不住。姥姥家的厨房在院子西侧，是一间小小的土坯房，里面砌着一个大大的土灶台，灶台上放着一口乌黑的铁锅。舅妈正围着围裙忙碌，额头上渗着细密的汗珠，姥姥在一旁帮忙烧火，添柴、拉风箱，动作娴熟。“炖了一上午的土鸡，就等你们来了才揭锅。”姥姥笑着说。火苗舔着铁锅，锅里的土鸡咕嘟咕嘟地炖着，汤汁翻滚，浓郁的香味顺着锅盖的缝隙钻出来，馋得我直咽口水。

饭菜端上桌时，满满一桌子都是热气腾腾的硬菜。炖得软烂脱骨的土鸡，筷子一夹，肉就掉了下来，蘸着鲜美的汤汁，入口即化；油光发亮的红烧肉，肥而不腻，甜咸适中，是舅舅的拿手菜；金黄喷香的炸丸子，外酥里嫩，咬一口还能尝到里面的胡萝卜碎；还有舅妈亲手做的糯米藕，软糯香甜，裹着一层晶莹的糖霜；八宝饭上铺着红枣、桂圆和葡萄干，甜而不腻，寓意着团圆美满。姥姥坐在我身边，手里拿着筷子，一个劲地给我夹菜，“多吃点，城里孩子少见这些土菜，都是姥姥自家种的青菜、自家养的鸡，干净又有营养。”我的碗里很快就堆成了小山，嘴里塞得满满的，却还想再尝一口，姥姥看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝：“慢点吃，别噎着，不够还有呢。”

饭后，村里的邻居们陆续来拜年。张大爷扛着一袋自家种的红薯，笑着走进来：“老嫂子，给你拜年了！这红薯甜得很，给孩子尝尝鲜。”李婶手里提着一篮刚蒸好的馒头，馒头上面点着红点，透着麦香：“新年好呀！孩子们都来了，真热闹。”每个人脸上都带着淳朴的笑容，说着“新年好”“万事如意”“身体健康”的吉祥话，大人们围坐在火塘边聊天，聊着去年的收成、今年的打算，笑声和柴火的噼啪声交织在一起，充满了浓浓的烟火气。我跟着表姐表妹在院子里玩，她们带我去看院子角落的鸡舍，里面有几只母鸡正咯咯地叫着；又带我去村边的小河，河面结了一层薄冰，我们捡着小石子在冰面上滑行，冻得通红的小手却舍不得停下。姥姥站在门口看着我们，手里捧着一杯温热的姜茶，时不时喊一声：“慢点跑，别摔着！”“玩一会儿就回来喝口热水，别着凉了。”

天空染上了一层淡淡的橘红色，炊烟在村庄上空袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香味和烟火气。我们要返程了，姥姥早早地就给我们准备好了大包小包的东西：装满花生、瓜子和糖果的布包，自家种的红薯、青菜，还有舅妈炸的麻叶和蒸的馒头。“拿着路上吃，回到家也能尝尝。”姥姥把布包塞进我手里，又摸了摸我的头，反复叮嘱，“下次放假还要来姥姥家，姥姥给你炖土鸡、炸麻叶。”母亲拉着姥姥的手，眼眶有些湿润：“娘，你也多保重身体，我们常来看你。”

车子开动的那一刻，我趴在车窗上往外看，姥姥和舅舅还站在村口的老槐树下，姥姥挥着干枯的手，身影在夕阳的余晖中越来越小，直到消失在路的尽头。我紧紧抱着怀里的布包，里面的花生和麻叶散发着熟悉的香味，那是姥姥的味道，是亲情的味道。

如今多年过去，我已经长成了大人，去过无数地方，吃过无数山珍海味，却再也找不到那年冬日姥姥家的年味。那粗糙温暖的手掌、土灶台上咕嘟作响的土鸡、院子里晾晒的红辣椒和玉米穗、火塘边的欢声笑语，还有姥姥眼里藏不住的疼爱，都像一颗颗珍珠，串联起我最珍贵的记忆。十岁那年的拜年场景，不仅让我感受到了乡下过年的热闹与淳朴，更让我体会到了亲情的温暖与厚重。它像一束光，照亮了我的童年，也成为我心中最柔软、最难忘的时光印记，无论走多远，都能感受到那份来自姥姥家的温暖与牵挂。