毛主席九弟患眼疾生活苦，想在京工作被拒，毛：我不像过去的皇帝

1949年10月1日傍晚，华灯初上，毛泽连站在天安门广场人潮之中，右眼略眯，努力辨认城楼上那熟悉的身影。耳边礼炮声震耳，他却只记得哥哥用浓重湘音喊出的那句——“中国人民站起来了”。那一天，他和千千万万农民一样，第一次真正感到“主人”的含义。

胜利的喜悦很快被拉回现实。仪式结束第三天，毛泽连的左眼在协和医院被判“永久失明”，右眼也只剩下微弱视力。医生建议安装义眼，他摆手，“没用的东西，能省就省。”陪同的毛岸英无奈笑笑，心里发酸。

眼睛治不了，但生活还要继续。想到家中老母与三名子女，毛泽连鼓起勇气，向李舸低声提起希望留京谋份差事的念头。“润之是主席，或许能帮忙。”一句话，又让李舸踌躇许久，终究还是在菊香书屋前替堂弟开了口。

当天夜里，中南海灯火未灭。毛泽东听完李舸的转述，只沉默片刻，随后慢慢说出那句后来被反复引用的话：“我不像过去的皇帝，亲戚不能占公家的便宜。”语气不高，却掷地有声。屋内护卫屏息，两兄弟对望，谁也没再多言。

第二天清晨，毛泽连收到了哥哥亲笔留下的两句话——“回乡多种粮，国家正缺粮”。短短十字，代替了工作调令。与此同时，一沓从稿费中抽出的百元大钞被塞进布袋，毛泽连眼眶发红，只是连声道谢。

离京前夜，江青包了三筐白菜猪肉馅饺子，硬要毛泽连“多吃几口再上路”。饺子香，气氛却有些沉闷。护卫武象廷奉命买票，一连排了三日才搞定去长沙的卧铺。其间售票口几次关窗，他急得满头大汗，却不敢走“后门”。因为一句“政治任务”，他只能一遍遍解释，“主席不许特殊，绝不能搞特权。”

火车汽笛拉长离别的哨音，京城渐远。回到韶山冲，毛泽连又拾起锄头，白天下田，夜里挑灯补缀破旧门板。社员笑他傻，他憨声回答：“种下的稻子算数，想伸手的心不算数。”一句土话，道尽兄弟俩的相互默契。

1952年夏，他收粮途中摔断右腿，外加母亲病逝，家中一度揭不开锅。湘雅医院的住院通知书送到时，信封里还夹着毛泽东转来的三百元：两百办丧，一百治伤，落款只有“泽东”两字。那年头，乡邻谁家能见过大钞？可毛泽连转身就把二十元借给缺种子的邻居，还打趣：“主席给的，也是为大家。”

七年后，毛泽东回乡调研。席间他突然问：“干娘咋没来？”老人们才悟出他指的是观音岩石像，满座哄笑。合影时，毛泽连站在最边，衣角却被顽皮的小儿子拽得直皱。毛泽东弯腰拍拍孩子脑袋：“会闹腾，有前途。”一句玩笑，却让在场乡亲记了很久。

改革开放以后，李敏、李讷先后带着子女回韶山探望。每次去东茅塘，总是先在小叶子岭那块菜地停一会儿，看老人跪地摸索拔草的背影。李讷忍不住嘀咕：“九叔的菜，是用手种出来的。”话虽轻，却难掩心疼。

1993年，毛泽连彻底失明，搬到长子岸平家。仍吵着要种菜，无奈只得在屋前辟出巴掌大一块地。邻居笑问：“瞎子何苦？”老人抬头，空洞双眼却仿佛能看人，“锄头在手，心里不慌。”

1995年9月29日凌晨，韶山秋雨连绵。毛泽连在微弱油灯下咽下最后一口气，身旁放着那把磨得发亮的短锄。噩耗传京，李讷泣声难抑，唁电寥寥十余字，唯嘱“保重身体”。三天后，乡民自发聚到简陋灵堂，没有花圈，只有一片低低哭声。

有人感慨：一生农夫，却是主席堂弟；未享丝毫特权，却得万众敬重。其实他早在二十岁那年就明白，革命成功不等于家族升天。哥哥把权力还给人民，他把锄头留在田里，两条道路殊途同归。

毛泽连走后的土地，后来盖起了烈士纪念林。那块曾被他跪地耕种的小菜畦，被乡亲们围上矮篱笆。春风一过，新芽冒出，浅绿一片。来访者凑近看时，总会听到年迈向导叮嘱：“别踩进去，里头埋着一把锄头。”

2