刘诗雯复出，林高远沉默，金牌背后全是没说出口的苦

比赛那天在2025年11月，全运会乒乓球混双决赛开打，刘诗雯和林高远搭档，对上陈垣宇和蒯曼这对年轻选手，前两局打得激烈，对方速度特别快，球路也凶，老将有些跟不上节奏，但从第三局开始，两人慢慢稳住局面，靠着经验配合咬牙坚持，连着赢下三局，最后拿到金牌。

刘诗雯今年三十四岁，早就不参加国际比赛了，东京奥运会后她基本退役，二零二三年七月国际积分清零，也不在一线选手名单里，之后她担任国际乒联运动员委员会主席，今年二月还成为广东乒协的常务执行会长，这次全运会她是临时被召回来的，训练时间不到半年，膝盖和肩膀贴满了肌贴，走路都得小心，身体状态远不如当年那个"小枣"，但她还是上场参赛了。

林高远今年二十九岁，用左手打球，他原本是个右撇子，小时候他父亲觉得左手球员少些，进国家队更容易，就坚持让他改用左手，这事现在看起来有点奇怪，但当时很多家长都会这么做，林高远确实因为这个进了国乒，不过付出的代价也不小，他父亲去年一月去世了，没能看到儿子打决赛，比赛结束后镜头转向他，他盯着金牌看了好几秒，眼睛红了，一句话也没说，没人知道他在在想什么，但那沉默比哭声还要沉重。

那对年轻搭档陈垣宇和蒯曼身体好、冲劲足，前两局把节奏带得很快，打得干脆利落，一看就是新风格，后面三局刘诗雯和林高远开始控制局面，发短球、压反手、打持久战，节奏慢下来之后，年轻人就有点乱了，这不是技术问题，是经验还不足，老队员知道什么时候该暂停、什么时候换打法、什么时候要稳住阵脚，这些本事不是练出来的，是靠时间慢慢积累的。

林高远用左手打球，这不是天生的本事，而是家里人的选择，他父亲为了让儿子进国家队，硬是把他的习惯用手改了过来，这件事放到现在看，可能很多人会觉得不太划算，但在那个时候，这确实算是一条出路，他父亲去世的时候，林高远还没参加全运会，也没拿到这块金牌，后来他替父亲写了一篇悼念文章，写得挺平静的，但字里行间能看出还有好多话没说完，所以这块金牌对林高远来说，不只是个荣誉，更像是对父亲的一个交代。

比赛结束那天，观众席上有人喊“小枣加油”，也有人喊“高远别哭”，刘诗雯笑了一下没多说话，林高远拿着金牌没有举高，也没有跟队友击掌，只是站在原地看了几秒钟，然后转身走下场去，现场没有人追上去问，也没有人拍拍他肩膀安慰他，大家好像都明白，有些事说出来反而显得轻了。

这场球，比的不只是技术高低，而是谁能扛住时间考验，刘诗雯的身体已不在巅峰状态，林高远心里也背负着压力，他们不靠突然发力，也不靠新奇打法，就用那些熟悉的老方法，一点一点磨下去，一步一步往前顶，最终拿下了胜利，年轻选手冲劲十足，但老将步伐更稳，这不是偶然结果，而是长期积累换来的，也是付出代价得到的，包括那些无人看见的深夜训练和默默恢复伤痛的时光。

比赛结束后，记者问刘诗雯会不会接着打下去，她笑了笑，回答说要看身体情况，林高远没有接受采访，直接回到休息室，他父亲离开前大概也没料到儿子能拿到这块金牌，但金牌到手了，人却不在了，这种滋味或许只有他自己才懂，有些胜利不是为了庆祝，而是为了告别。