73年，我偷拿家里白面给女知青，被爹打断腿，40年后她回来找我

那辆黑色的奥迪A6L停在我那小小的“卫国修表”铺子门口时，我正低着头，用镊子夹着一根比头发丝还细的游丝。

阳光从油腻的玻璃窗斜着照进来，给空气里飘着的灰尘都镶上了一层金边。

车门开了。

下来一双鞋。

不是我们这小县城里常见的鞋。很亮，很细巧，鞋跟不高，但踩在满是泥尘的马路牙子上，就是显得格格不入。

像仙女踩进了猪圈。

我眼皮都没抬。

继续跟那根游丝较劲。这块上海老表的机芯有点毛病，主顾是个八十多的老头，天天来问，比催债的还勤。

“请问……”

一个女人的声音。很轻，有点迟疑，普通话说得比县广播站的主持人还好听。

我没吱声。

手里的活儿不能断，一分神，这根游死就得废了。

“请问，您是李卫国师傅吗？”

她又问了一遍，声音里带着点小心翼翼的确认。

我终于把游丝稳稳地安进了摆轮。长长地出了一口气，感觉后背的汗衫都湿了一块。

我抬起头，眯着眼打量她。

女人约莫六十岁上下，但保养得极好。头发盘着，一丝不乱，脸上化着淡妆，看不出什么皱纹。穿着一身得体的米色套裙，脖子上挂着一串温润的珍珠。

不像我们这儿的人。

我们这儿的女人，到了这个年纪，要么在帮儿子带孙子，要么在跳广场舞，脸上都刻着风霜和油烟。

“我就是。”我开口，嗓子有点干，“修表？”

她摇了摇头，眼睛一眨不眨地看着我。

那眼神很奇怪。

有探寻，有怀念，还有一丝……愧疚？

我被她看得有点发毛。

“不修表你找我干啥？”我把放大镜从眼眶上摘下来，往桌上一扔，发出“当”的一声脆响。

“我……”她张了张嘴，似乎在寻找一个合适的开场白，“我叫林徽。”

林徽。

这个名字像一把生了锈的锥子，毫无征兆地就捅进了我心里最深的地方。

那个地方已经四十年没疼过了。

我以为它早就结了厚厚的一层疤，刀枪不入了。

原来没有。

一捅，还是血肉模糊。

我的手抖了一下，刚刚摆弄好的镊子掉在了地上。

“哪个林，哪个徽？”我听见自己的声音在问，干巴巴的，像砂纸在磨木头。

“树林的林，国徽的徽。”她说。

就是她。

化成灰我也认得。

虽然眼前这张脸，和我记忆里那张晒得有点红扑扑、扎着两条大辫子的脸，已经完全对不上号了。

但那双眼睛没变。

清亮，干净，像我们村后山那眼泉水。

当年，就是这双眼睛，看得我五迷三道，魂都丢了。

我弯下腰，想去捡地上的镊子。

左腿猛地一疼，像被电了一下。

我“嘶”了一声，扶着桌子，慢慢地站直了身子。

“你的腿……”她看着我，声音里带着一丝颤抖。

“老毛病了。”我淡淡地说，刻意避开她的目光，“阴天下雨就疼得厉害，今天天好，算是给我面子了。”

我没说，这腿，就是因为你才断的。

说了有什么用？

时光又不能倒流。断了的骨头，也长不成原来的样子了。

她没说话，就那么站着，看着我这条不听使唤的腿。

店里很安静。

只有墙上一排挂钟发出的“滴答”声，一声一声，像在丈量我们之间这四十年的光阴。

“你……找我，有事？”我终于还是先开了口。

心里烦躁得很。

像一锅烧得滚开的粥，上面却盖着个严丝合缝的盖子，热气全闷在里头，咕嘟咕嘟地，随时要炸开。

“我……”她深吸了一口气，像是下了很大的决心，“我路过这里，就想……来看看你。”

路过？

我心里冷笑一声。

从北京到上海，会路过我们这个鸟不拉屎的北方小县城？

骗鬼呢。

“看我干啥？看我瘸没瘸？”我没好气地顶了一句。

话一出口，我就后悔了。

太冲了。

像个浑身长满刺的刺猬。

可我控制不住。

她眼圈一下子就红了。

“卫国，我不是那个意思。”

她叫我卫国。

不是“李师傅”，是“卫国”。

这两个字从她嘴里说出来，和我老婆张兰，和我儿子李强，和街坊邻居们叫的，完全不是一个味儿。

像一根羽毛，轻轻地在我心上挠了一下。

又痒，又疼。

1973年的秋天。

林徽和十几个城里来的男女知青，坐着一辆解放牌大卡车，颠颠簸簸地来到了我们李家村。

村长把他们领到村口的大槐树下。

“以后，你们就是李家村的人了！要在这里，扎根，开花，结果！”

村里人像看西洋镜一样围着他们。

我爹让我去给知青点送水。

我挑着两桶水，晃晃悠悠地走过去。

第一眼，我就看见了林徽。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在一群人里，也比所有人都好看。

皮肤白，眼睛大，辫子又粗又长。

她大概是渴了，看见我，眼睛一亮，跑了过来。

“同志，能给我口水喝吗？”

她的声音，就像她的人一样，干净。

我愣愣地点了点头，从扁担上卸下一个水桶，舀了一瓢水递给她。

她接过去，仰头就喝。

水顺着她的嘴角流下来，淌过她白皙的脖颈，消失在衣领里。

我看得脸都红了。

从那天起，我就跟中了邪一样。

每天都想往知青点跑。

今天送两根自己家地里种的黄瓜，明天送一把刚从树上摘的枣。

我知道她吃不惯村里的粗粮。

我就半夜偷偷去河里捞鱼，烤好了，用荷叶包着，塞给她。

她一开始不肯要。

“卫国，这怎么行，你家也不富裕。”

“没事，河里的鱼，不要钱。”我憨笑着说。

她看着我，眼睛亮晶晶的。

“卫哼，谢谢你。”

她叫我“卫哼”，因为她觉得“卫国”太严肃了。

那时候，我才十七岁。

不懂什么叫爱情。

只知道看见她笑，我就觉得天都亮了。

听不见她说话，就觉得心里空落落的。

我把她当成天上的仙女。

我愿意把所有我能给的东西，都捧到她面前。

哪怕是我自己都舍不得吃的一口白面。

“进来坐吧。”

我听见自己用一种陌生的，客气的语气对她说。

她迟疑了一下，走进了我这间不到十平米的铺子。

铺子里一股机油和旧金属混合的味道。

她似乎有点不适应，但还是找了张小马扎，在我对面坐了下来。

那张马扎是我儿子小时候坐的，又矮又破。

她那么一身光鲜亮丽地坐上去，显得特别滑稽。

“喝水吗？”我问。

“不，不用了。”她连忙摆手。

我们又陷入了沉默。

我低头，假装整理桌上的工具。

眼角的余光，却一直在偷瞄她。

她老了。

但还是好看的。

那种好看，是钱和阅历堆出来的，和我老婆张兰那种被生活磨损后的粗糙，完全是两回事。

“你……这些年，过得好吗？”她终于又开口了。

“就这么过呗。”我把一把螺丝刀擦得锃亮，“娶妻生子，修修表，混口饭吃。”

“嫂子是……哪里人？”

“我们村的。张兰，你可能不记得了。”

“哦……”她点点头，“孩子呢？”

“儿子在市里上班，结婚了，有个孙女，上小学了。”

一问一答，像在查户口。

我心里那股烦躁又上来了。

你问这些干什么？

你回来干什么？

是想看看我这个瘸子，过得有多惨，好满足你那点廉价的同情心吗？

“你呢？”我把问题抛了回去，“看你这样子，混得不错。”

她苦笑了一下。

“还行吧。回城以后，考了大学，后来……出国了。前几年才回来，在上海做点小生意。”

大学。

出国。

做生意。

每一个词，都像一把小刀，在我心上划拉一下。

如果我的腿没断，我也能去当兵。

我们村长说了，我身体好，脑子灵，提干是早晚的事。

当兵回来，就能进县里的工厂当工人。

吃商品粮。

那是我们那时候，最好的出路。

可是，全完了。

就因为一袋白面。

那天是林徽的生日。

她告诉我的。

她说，在城里，过生日要吃蛋糕，要吃长寿面。

“长寿面，得用白面做才好吃。”她舔了舔嘴唇，眼睛里都是渴望。

我们村，一年到头也吃不上一顿纯白面的面条。

那都是过年才能见到的金贵东西。

我家有一小袋白面，是我娘省吃俭用攒下来的，准备等我弟弟说媳妇的时候用。

用一个大陶罐装着，藏在床底下最里面。

那天晚上，我等全家都睡着了。

像做贼一样，蹑手蹑脚地下了床。

我摸到床底下，把那个沉甸甸的陶罐抱了出来。

月光从窗户缝里透进来，照在白花花的面粉上，像雪一样。

我用瓢舀了满满一大瓢，用布袋子装好，藏在怀里。

心脏“怦怦”地跳，快要从嗓子眼蹦出来了。

我溜出家门，一路小跑到知青点。

把那袋白面塞到林徽手里。

“林徽，生日快乐。”

她愣住了。

接着，眼泪就掉了下来。

她没问我面是哪儿来的。

她只是抱着那袋面，哭得像个孩子。

“卫国，你真好。”

那一刻，我觉得什么都值了。

别说一袋白面，就是要我的命，我也愿意给。

我没想到，我爹会发现。

第二天一早，我娘就尖叫了起来。

“当家的！面！咱家的白面少了一大半！”

我爹“噌”地一下就从炕上坐了起来。

他冲到床边，把陶罐拖出来一看，脸都绿了。

“哪个兔崽子偷的！”

他的目光像刀子一样，在我、我弟、我妹脸上扫来扫去。

我弟我妹吓得直哆嗦。

我低着头，不敢看他。

“是你？”我爹的目光定格在我脸上。

我没说话。

“我问你，是不是你！”他一声暴喝。

我咬着牙，点了点头。

“你个败家子！”

他一巴掌扇在我脸上，打得我眼冒金星。

“面呢？你拿去干啥了！”

“我……”

“说！”

“……我送人了。”

“送给谁了？送给哪个了！”

我爹气疯了，抄起门后的一根胳膊粗的木棍，就朝我身上打来。

我娘抱着他，哭着喊：“当家的，别打了！会打死人的！”

“打死这个败家子！留着也是个祸害！”

棍子像雨点一样落在我背上，腿上。

我咬着牙，一声不吭。

我不能说出林徽。

说了，她就完了。

“勾引贫下中农子弟”，这个罪名，够她喝一壶的。

“说！到底给谁了！”

我爹一棍子，狠狠地砸在了我的左腿上。

我只听见“咔嚓”一声脆响。

一股钻心的剧痛，从腿上传来。

我眼前一黑，就什么都不知道了。

“卫国？卫国？”

林徽的声音把我从回忆里拉了回来。

我发现自己正死死地攥着拳头，指甲都陷进了肉里。

“你怎么了？脸色这么难看。”她担忧地看着我。

“没事。”我松开拳头，手心一片冷汗，“想起点以前的事。”

“是不是……因为我？”她试探地问。

我没回答。

算是默认了。

她从随身带的包里，拿出一个厚厚的信封，推到我面前。

“卫国，这个，你拿着。”

信封很厚，我不用看也知道里面是什么。

“这是干什么？”我皱起了眉头。

“我知道，这些年你受苦了。这点钱，算是我的一点补偿。”

补偿？

我心里那股火，“腾”地一下就窜了上来。

我把信封推了回去，力气有点大，信封掉在了地上。

红色的钞票，从信封口露出一角，刺眼得很。

“我不要。”我的声音冷得像冰，“你拿回去。”

“卫国……”

“我说了，我不要！”我几乎是吼了出来，“你以为你是谁？你以为有几个臭钱就了不起了？你以为拿钱就能抹掉过去的一切吗？”

“我告诉你，林徽，我李卫国是瘸了，是穷，但我还没掉价到要靠你来施舍！”

我的胸口剧烈地起伏着。

四十年的委屈，不甘，怨恨，在这一刻，全都爆发了出来。

她被我吼得愣住了，脸色煞白。

眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

“对不起……对不起……”她哽咽着，一遍一遍地说，“我不知道会这样……我真的不知道……”

她不知道？

她怎么会不知道？

我断腿的事，第二天就传遍了全村。

知青点的人，不可能不知道。

“你别哭了！”我烦躁地挥了挥手，“哭有什么用？能让我的腿好起来吗？”

我的声音太大，把隔壁棋牌室里打麻将的人都惊动了。

几个老头老太太围在门口，探头探脑地往里看。

“卫国，咋回事啊？跟你媳妇吵架了？”

“这女的是谁啊？穿得跟电影明星似的。”

我老婆张兰也闻声赶了过来。

她刚从菜市场回来，手里还拎着一把小青菜。

她一进门，看见哭得梨花带雨的林徽，和地上的钱，脸“刷”地就沉了下来。

“李卫国，这是怎么回事？”

张兰是个嗓门大，性子急的女人。

我们俩结婚三十多年，三天一小吵，五天一大吵，早就习惯了。

但她从来没在外人面前，这么给我下不来台。

“没什么。”我拉了她一把，“人家来问个路。”

“问路能问到哭？问路能问到撒钱？”张兰一把甩开我的手，眼睛像雷达一样在林徽身上扫来扫去。

她大概是看出了点什么。

女人的直觉，有时候比狗的鼻子还灵。

“你是谁？”张兰叉着腰，摆出一副随时准备战斗的姿态。

林徽擦了擦眼泪，站了起来。

“大嫂，你别误会。我……我是卫国以前的……朋友。”

“朋友？”张兰冷笑一声，“什么朋友？我怎么不知道他还有你这么有钱的朋友？”

“我叫林徽。”

张兰愣了一下。

这个名字，她听我说过。

在我们刚结婚那几年，我喝醉了，偶尔会念叨这个名字。

每次念叨完，第二天她都会跟我大吵一架。

后来，我就再也不提了。

“哦——”张兰恍然大悟，拖长了声音，“原来就是你啊。”

她的语气里，充满了敌意和鄙夷。

“我说呢，我们家卫国好端端的，怎么就成瘸子了。原来是冲冠一怒为红颜啊。”

她说话尖酸刻薄，一句一句，都像刀子。

“你还有脸回来？你回来干什么？看我们家笑话吗？”

“大嫂，我没有……”林徽急着想解释。

“你别叫我大嫂！我担不起！”张兰打断她，“拿着你的钱，赶紧滚！我们家不欢迎你！”

说着，她弯腰捡起地上的信封，狠狠地砸在了林徽的身上。

信封砸在林徽的胸口，又掉在了地上。

林徽的脸，白得像一张纸。

她看着我，眼神里充满了绝望和乞求。

我心里乱成一团麻。

一边是跟我过了大半辈子的老婆。

一边是……我心里藏了四十年的那个人。

“张兰！你够了！”我吼了一声。

张兰愣住了。

我们吵了半辈子架，我从来没用这么重的语气跟她说过话。

“李卫国，你……你为了这个，你吼我？”

她的眼泪也下来了。

“你是不是还想着她？你是不是觉得我不如她？我告诉你，要不是你这条瘸腿，我当年能看上你？”

“要不是我给你生儿子，给你当牛做马这么多年，你能有今天？”

她的话，像一盆冰水，从我头顶浇了下来。

是啊。

我有什么资格吼她？

这些年，是我亏欠了她。

当年我腿断了，在炕上躺了小半年。

村里人都说我废了。

没人愿意把女儿嫁给我这个瘸子。

是她，不顾家人的反对，嫁给了我。

她嫁给我的时候，我家里一穷二白，连件像样的家具都没有。

她跟着我，没过上一天好日子。

我心里那点对林徽的愧疚和怜惜，瞬间就被对张兰的愧疚给淹没了。

我走过去，拉住张兰的手。

“兰，别说了。我们回家。”

我的声音软了下来。

张兰还在哭，但没再说什么。

我转过头，对林徽说：“你走吧。以后，别再来了。”

我的语气，平静得像一潭死水。

林徽看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。

她深深地看了我一眼，那眼神，我看不懂。

然后，她转过身，走出了我的铺子。

坐上那辆黑色的奥迪，走了。

像四十年前一样。

走得干干净净，悄无声息。

那天晚上，张兰跟我大吵了一架。

把陈芝麻烂谷子的事，全都翻了出来。

我一声不吭，由着她骂。

骂累了，她就躺下睡觉了。

我一个人，坐在院子里，抽了一晚上的烟。

天快亮的时候，我儿子李强从市里回来了。

他一进门，就兴冲冲地对我说：“爸！我听说昨天有个大老板来找你了？”

“谁跟你说的？”

“王叔啊！他在棋牌室里看见了。说开着大奔，不对，是大奥迪！爸，那人谁啊？找你啥事？”

我没理他。

“爸，我跟你说，这可是个机会啊！”他凑到我跟前，压低了声音，“我听王叔说，那女的给了你一沓钱，你没要？你傻啊！”

“你懂什么！”我瞪了他一眼。

“我怎么不懂了？现在这社会，有钱就是爷！人家有钱，想拉你一把，你还跟钱有仇？”

“她不是拉我，她是施舍我。”

“施舍就施舍呗！有啥不一样？能拿到手里的钱才是真的！”李强一脸的恨铁不成钢，“爸，我跟你说，我单位那个科长的位置，就差十万块钱打点。你要是把那钱拿了……”

“滚！”

我抄起手边的烟灰缸，就朝他扔了过去。

他吓得一缩脖子，烟灰缸砸在墙上，碎了。

“为了钱，你连你爹的脸都不要了？”我气得浑身发抖。

“脸？脸值几个钱？”李强也来了脾气，“爸，你清高，你了不起！你为了你那点可怜的自尊心，守着这个破修表摊子过一辈子！可你想过我吗？想过你孙女吗？”

“我不想我老婆孩子，天天挤在那个五十平米的小房子里！我不想我女儿上个好点的辅导班，都得求爷爷告奶奶！”

“你那条腿，瘸都瘸了！用它换点实在的东西，有什么不好！”

他的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我愣住了。

是啊。

我守着这点可怜的自尊，有什么用呢？

我这一辈子，已经这样了。

难道还要让我的儿子，我的孙女，也跟我一样，窝窝囊囊地过一辈子吗？

那天之后，我病了一场。

躺在床上一连好几天，什么也吃不下。

张兰以为我还在想林徽，对我爱答不理。

李强大概是觉得自己话说重了，给我打了几个电话，我也没接。

我脑子里，反反复复就是两件事。

一件事，是四十年前，我爹打断我腿时，那双通红的眼睛。

另一件事，是李强说的那些话。

我爹为了家里的生存，可以对我下那么重的手。

我儿子为了更好的生活，觉得我应该用尊严去换钱。

他们错了吗？

好像都没错。

错的是我。

是我太没用了。

一个星期后，我的身体好了点。

我重新打开了修表铺的门。

日子好像又回到了从前。

每天对着那些细小的零件，打发着漫长的时间。

只是心里，有什么东西，不一样了。

那块属于林徽的地方，本来只是一道旧伤疤。

现在，被她回来这么一闹，又被我老婆儿子这么一撕扯，变成了一个血淋淋的大口子。

时不时地，就往外冒着凉气。

又过了大概半个月。

一天下午，铺子门口又停下了一辆车。

不是上次那辆奥迪。

是一辆普通的别克。

车上下来一个年轻人，西装革履的，戴着眼镜，看起来很斯文。

他走到我面前，恭恭敬敬地递给我一张名片。

“李师傅您好，我叫小陈，是林徽女士的助理。”

又是林徽。

我皱了皱眉，没接名片。

“她又想干什么？”

“林总让我来，是想跟您解释一下。”小陈说，“上次的事情，是个误会。林总她……心里很难过。”

“没什么好解释的。”我冷冷地说，“让她以后别再来烦我了。”

“李师傅，您能不能……给我五分钟时间？”小陈的态度很诚恳，“林总交代，如果我见不到您，或者您不愿意见我，她就亲自过来。她身体不太好，医生不建议她长途奔波。”

我心里一动。

身体不好？

看她上次的样子，不像啊。

我犹豫了一下，还是点了点头。

“说吧。”

小陈拉了张马扎，在我对面坐下。

“李师傅，四十年前，您为了林总，被打断了腿。这件事，林总一直都不知道。”

“不知道？”我冷笑，“全村人都知道，就她不知道？”

“她真的不知道。”小陈说，“她只知道，那天之后，您就再也没去找过她。她去您家找过您好几次，都被您父亲赶了出来。”

“您父亲跟她说，您去参军了，让她以后不要再来纠缠您。还说……还说她是城里来的，想勾引农村青年，再敢来，就去公社举报她。”

我愣住了。

我爹……居然跟她这么说？

我躺在炕上那半年，我爹不许任何人来看我。

他说，丢人。

我以为，林徽是怕了，是嫌弃我这个瘸子了，所以才一次都没来看过我。

原来，她来过。

是被我爹赶走的。

“那时候，林总的日子也很难过。”小陈继续说，“因为家庭成分问题，她一直都是被批斗的对象。村里很多人都欺负她。要不是您护着她，她可能都活不下去。”

“她以为您去当兵，是有了好前程，是好事。她为您高兴。只是心里难过，您走的时候，连声招呼都没跟她打。”

“后来没多久，恢复高考了。她是村里第一个考上大学的。走的那天，她还去您家，想跟您道个别。结果……您家人说您在部队，联系不上。”

我的心，像被什么东西紧紧地揪住了。

原来是这样。

原来我们之间，错过了这么多。

这一切，都是我爹……

不，不能怪我爹。

他也是为了我好。

在他眼里，林徽就是个“祸水”。他怕我跟她搅在一起，会惹上更大的麻烦。

那个年代，成分不好的人，谁敢沾啊。

“那她后来……是怎么知道我腿断了的？”我问，声音有点沙哑。

“是前年。”小陈说，“林总的一个老同学，也是当年在你们村插队的知青，回村里看了看。回来之后，跟林总提了一句，说当年那个对她最好的李卫国，后来根本没去当兵，因为偷家里的白面给她，被他爹打断了腿，瘸了一辈子。”

“林总听了之后，当场就晕倒了。”

“她有很严重的心脏病。那次之后，住了很久的院。”

“从那以后，她就跟疯了一样，到处找您。她只知道您叫李卫国，是李家村的。我们费了很大的劲，才找到您现在这个县城。”

小陈看着我，眼神里充满了同情。

“李师傅，林总这些年，过得也很苦。她丈夫，也就是我的前老板，几年前因为意外去世了。公司全靠她一个人撑着。她唯一的儿子，在国外，一年也回不来一次。”

“她跟我说，她这辈子，亏欠了两个人。一个是她丈夫，另一个，就是您。”

“她丈夫的恩情，她还不上了。所以，她想尽力弥补您。”

“她不是施舍，她是赎罪。”

小陈说完，铺子里一片死寂。

墙上的挂钟，还在“滴答，滴答”地响着。

我感觉自己的脑子像一团浆糊。

原来，我恨了四十年，怨了四十年，都是一场误会。

她没有嫌弃我。

她没有抛弃我。

她只是不知道。

而我，也从来没有给过她知道的机会。

我像个傻子一样，守着自己那点可怜的骄傲和怨恨，活了半辈子。

“李师傅，”小陈打破了沉默，“林总想见您一面。好好地，跟您说声对不起。”

“她还说，您儿子工作的事情，她可以帮忙。不需要花钱，她跟市里的领导认识，就是一句话的事。”

“还有您孙女上学，她也可以安排去上海最好的国际学校，费用她全包。”

“至于您这条腿，她联系了北京最好的骨科专家。她说，就算治不好，也要让您后半辈子，活得舒服一点。”

他说的每一个条件，都充满了巨大的诱惑。

尤其是李强的工作。

如果我点点头，我儿子几十年的奋斗，可能就省了。

我孙女的未来，也可能完全不一样。

我沉默了很久。

久到小陈以为我不会再开口了。

“你回去告诉她。”我终于说，“当年的事，都过去了。”

“我不恨她。也不需要她补偿什么。”

“我这条腿，是我自己愿意的。跟她没关系。”

“让她……好好保重身体。以后，别再来了。”

小陈愣住了。

他大概没想到，我会拒绝得这么干脆。

“李师傅，您不再考虑一下吗？这关系到您儿子和孙女的未来啊！”

“不用了。”我摆了摆手，重新拿起桌上的放大镜，戴在眼眶上，“我累了。你走吧。”

我的手，在抖。

但我还是强迫自己，把目光重新聚焦在那个小小的机芯上。

我知道，我拒绝的，可能是一个让全家都翻身的机会。

李强要是知道了，非得骂死我不可。

张兰要是知道了，也得跟我闹翻天。

可是，我不能接受。

如果我接受了，那四十年前，我怀里揣着的那包白面，算什么？

我挨的那顿毒打，断的那条腿，又算什么？

那是我李卫国，心甘情愿为一个姑娘做的事。

是我这辈子，做过的最牛逼，最爷们儿的一件事。

它跟钱没关系。

跟补偿没关系。

跟赎罪，更没关系。

我不能让这件事，沾上铜臭味。

小陈走了。

铺子里又恢复了安静。

我看着手里的机芯，眼睛却花了。

一行热泪，毫无征兆地，就掉了下来。

滴在冰冷的金属上。

四十年来，我第一次，为这条断了的腿，哭了。

不是因为疼。

也不是因为怨。

是因为，我终于跟自己和解了。

第二天，张兰去买菜，听说了这件事。

她回来之后，没有像我预想的那样大吵大闹。

她只是红着眼睛，看了我很久。

“李卫國，你就是个傻子。”

她骂了我一句，就进厨房做饭去了。

那天中午，她做了我最爱吃的打卤面。

还给我倒了一杯酒。

我们俩谁也没说话，默默地吃着饭。

吃完饭，她收拾碗筷的时候，突然说了一句：

“其实，当年你爹打你，他比谁都心疼。”

“你躺在炕上那半年，他天天晚上一个人蹲在院子里抽烟，一宿一宿地不睡觉。”

“后来，林知青走了。他还偷偷去打听过，知道她考上大学了，才松了口气。”

我的心，又被狠狠地撞了一下。

原来，我爹……

晚上，李强回来了。

他一进门，就把一个档案袋摔在我面前。

“爸，你看看！”

我打开一看，是一份红头文件。

关于李强被任命为科长的通知。

“这是……”

“就是那个林总办的。”李强说，语气很复杂，“她那个助理，今天去单位找我了。把事情都跟我说了。”

“他说，这是林总欠我们家的。跟您接不接受，没关系。”

“他还说，林总已经走了，回上海了。让您放心，以后都不会再来打扰您了。”

我拿着那份文件，手抖得厉害。

“爸，”李强看着我，“我以前，总觉得你窝囊。守着个破摊子，一辈子没出息。”

“今天我才知道，你比谁都牛逼。”

他说完，转身进了自己房间。

我一个人，坐在客厅里。

窗外，月光皎洁。

跟四十年前，我偷白面那个晚上，一模一样。

我好像又看到了那个十七岁的少年。

怀里揣着一包滚烫的白面，在月光下，奋力地奔跑。

他不知道，那一袋白面，会换来一条断了的腿，和半辈子的蹉跎。

他只知道，他喜欢的姑娘，今天过生日。

他想让她吃上一碗，热腾腾的长寿面。

就这么简单。

我笑了笑，把那份任命文件，小心地收了起来。

然后，我拿起手机，给我那个八十多岁的老主顾打了个电话。

“大爷，您的表，修好了。明天过来拿吧。”

生活，还得继续。

只是从今往后，我这条腿再疼的时候，我心里，大概不会再那么怨了。

因为我知道，这世上，有一个人，替我记着这份疼。

这就够了。