再论中国穆斯林能不能贴对联

“对联是‘卡菲勒’的东西？”——甘肃临夏，一位开小卖部的老马在春节前把顾客递来的春联又塞了回去，转头却把自己写的“忠厚传家，清洁育人”贴在了卷闸门上。红纸没描金，字也歪歪扭扭，但街坊照样夸他“有年味”。这场景像极了中国穆斯林几百年来的日常：一边被追问“你们过不过年”，一边把答案写进了自己的对联里。

对联真正在回回堆里扎根，比很多人想象得早。明代常遇春府邸门口就挂过“虎帐谈兵，龙韬讲武”，那会儿还没人掰扯“清真不清真”。清真寺更直接——北京牛街明朝留下的“化人化物，教孝教忠”，南京净觉寺清朝的“仰止清真”，红底黑字，一挂就是三四百年。老一辈说，对联在寺里叫“寺联”，在门上叫“门心”，只要内容不拜偶像、不吹鬼神，写啥都行，图的是个“吉庆”。

可到了上世纪90年代，风气突然收紧。海湾战争电视直播、国外诵经磁带涌进来，有人把“贴红纸”跟“学异教”画上了等号。云南沙甸一位阿訇回忆，最夸张那年，村里年轻人连夜撕对联，连“福”字都不留，说是“清除蒙昧”。结果呢？春节过完，大家发现邻居家贴的是阿拉伯书法“البركة”（吉庆），一样的红纸黑墨，只是字换了形状——原来恐惧的不是对联，是心里没底。

今天的数据挺能说明问题：临夏八坊十二寺，65%的寺门仍保存着旧对联；40%的穆斯林家庭春节会贴，比例看着不高，可如果把“只贴伊斯兰书法”也算进去，能冲到55%；72%的90后觉得“写得好就贴”，比他们的父辈爽气得多。更有趣的是地域差：西北爱把“دوستلۇق”（友谊）写成斗方，东南则直接“国泰民安”，像极了一场无声的内部投票——“谁说过节只能有一种色号？”

学界的声音也柔和。马强教授一句话扎心：“《古兰经》没提对联，就像没提兰州拉面要不要放香菜，解释权在人手里。”张志刚干脆把话挑明：“非遗的核心是‘非排他’，穆斯林如果放弃对联，等于把‘中国年’的版权拱手让人。”听着像学术，细想是护犊子：文化一旦让出去，再拿回来就得付租金。

新玩法更是遍地开花。宁夏吴忠的“中阿合璧”直接把“رَحْمَة”（仁慈）拆成对联左幅，右配汉字“仁及万物”；西安回坊的年轻人把“两世吉庆”做成镂空LED，夜里一亮，像给古城墙开了一排小窗。最逗的是淘宝爆款：“清真版”对联空白红纸，附赠阿文临摹贴，销量前三的标签竟是“送爸妈”“防唠叨”“拍照发圈”——原来解决代际分歧，靠的不是辩经，是同款滤镜。

说到底，贴不贴、怎么贴，是穆斯林自家餐桌上的议题。老马的小卖部今年又换新联，他请小学孙女代笔，上联“清茶佐饼”，下联“经韵盈门”，横批“心安即福”。有人问他怕不怕“犯忌”，他咧嘴一笑：“我信我的主，也疼我的孙女，红纸一挂，她笑一声，这比啥都清真。”

对联从没要求谁背弃信仰，它只是年年春节递上一张空白红纸：愿意写“阿拉至大”的，笔给你；想写“风调雨顺”的，也欢迎。中国穆斯林几百年的选择，不过是把这张纸写成了“既能抬头望天，也能低头顾家”的样子。年年撕、年年贴，撕的是心结，贴的是日子——只要人还在，对联就永远缺最后一副：下一副。