![]()
1988年海南建省,琼州海峡的风裹着政策红利,把海口从边陲码头吹成“中国最大经济特区”的省会。
那时望海楼的尖顶刚刺破天际,DC城还是片蒸腾着水泥味的工地,海秀东路的夜却先于城市骨架苏醒 —— 沿街地摊绵延数里,先挤满兜售港版喇叭裤的商贩,转眼就被成筐的“塑料碟”占据。
它们用粗麻绳捆扎成垛,从秀英港的晨雾里卸上岸,封面上印着陌生的英文,边缘留着锯齿状的“cut-out”豁口,海口人直白唤作“打口碟”。
摊主蹲在骑楼廊柱下分拣:边缘完好的挑到前排,五块一张;豁口擦过外圈的,三块;碎成两半的,一块五,买主拿回家用透明胶一粘,唱针划过银色数据面,旋律便从劣质音箱里潺潺流出。
1992年盛夏,狂热达至顶峰,得胜沙路口的地摊单日能售上千张,连巷口卖炒冰的小贩都腾出半张木桌兼营,随身听循环播《Hotel California》,吉他前奏一响,穿的确良衬衫的年轻人便循着声围拢过来。
这批碟的来历,老摊主总压低声音道“有门道”:上世纪九十年代初,欧美唱片公司的积压退货、工厂残次品,按吨论价卖给废品商,本要转运东南亚销毁。恰逢海南初开闸,秀英港对“样品货”的查验网留有缝隙,一集装箱一集装箱的“塑料垃圾”便改道靠岸。
码头工人趁着夜色卸船,天未亮就批给解放路、中山路、得胜沙的摊主。因外圈被打孔或锯豁,海关视作“已销毁品”,理论上严禁流通,可只要银色数据面完好,CD便能完整播放。
消息如潮水漫过全国,乐迷们赠海口“南中国的打口首都”之名 —— 广州学生攥着暑假打工钱坐轮渡来,上海青年背着双肩包逐摊“扫街”,北京鼓手干脆在得胜沙租下民房,一住三月,只为蹲一箱罕见的Thrash Metal。
关于打口碟的传说,在骑楼的潮湿空气里流转:有人说在一捆旧碟中翻到Nirvana未发行的Demo,封面上留着铅笔涂鸦的和弦标记;有人说海关曾截获一车“打口”,碟箱底层藏着走私象牙,塑料壳不过是幌子;还有人记得1995年的傍晚,一名东北青年为抢Pink Floyd的《The Dark Side of the Moon》,被水果刀划伤手臂,血珠溅在蓝灰色封套上,那张“血碟”后来被乐队酒吧供在玻璃柜里,成了“镇吧之宝”。这些真假难辨的故事,给开放初期的海口添了层浪漫滤镜,让摊前的塑料碟片,成了连接小岛与世界的秘密通道。
其实那时的海口,尚无清晰的“盗版”概念,人们只认“便宜货”。望海楼的正版进口CD标价一百二十块,抵得上普通职员半个月工资;五块钱一张的打口碟,听得厌了、划坏了,随手丢进抽屉也不心疼。
1993年的海南,全省正版音像店凑不齐十家,打口摊却如雨后春笋,仅海口就超三百个。文化稽查队偶尔上街收缴,摊主拎起竹筐一猫腰,钻进骑楼的连续拱廊 —— 那些殖民时期留下的建筑,廊柱连廊如迷宫,外地人跑两步便晕头转向,稽查队追几步便作罢。
这场景,恰与百年前水巷口的“九八行”传统暗合:当年的代理行无需交租,靠成交后分成营生;如今的地摊主也守着江湖规矩 —— 城管来时,旁边卖椰子水的年轻人会搭手抬筐,事后分走十张碟,你帮我、我帮你,在政策缝隙里讨生活。
1996年成了打口时代的分水岭。这一年,海南严整港口秩序,集装箱抽检比例提至30%,“塑料垃圾”再难靠岸;同年,澄迈建起岛内第一批光盘生产线,空白CD成本降至两块八,本地刻录坊迅速铺开。
得胜沙的摊主们把电磨机搬进骑楼,当场为顾客刻制MP3合集,“十首五块、一百首二十”,再也不用蹲守码头等“新货”。
2000年以后,宽带爬进居民小区,BT下载一夜便能拖完一整张唱片,得胜沙的地摊前,渐渐没了蹲守的年轻人。最后一户卖打口碟的阿雄,把积压存货装进纸箱,用记号笔歪歪扭扭写着“十元三斤”,拖到南沙路旧货市场甩卖。傍晚收摊,他在巷口小店点了碗海南粉,就着黄灯笼辣椒酱慢慢吃,对老板叹道:“时代过去了,得胜沙的锣声,再听不见了。”
如今的得胜沙,已是海南最大的服装批发街。骑楼外立面翻新得锃亮,墙面上钉着“非物质文化遗产”的铜牌,此起彼伏的叫卖声取代了当年的吉他旋律。偶尔有背包客举着手机直播,拦住路过的老海口人问:“师傅,哪里还能淘到打口碟?”对方总会笑着摆手:“早没啦,现在网上搜‘原抓’,比当年的还全。”
只有雨后的黑袍教路,雨水敲打着霓虹招牌,叮咚声混着骑楼廊柱的回响,恰似当年得胜沙巷口的铜锣声。那声音里藏着一座城市的成长密码:九十年代的海口,曾用五块钱一张的塑料碟片,让世界音乐的浪潮偷渡上岸;那些划破封套的豁口,不仅没阻断旋律,更劈开了一代青年的视野,让他们在边陲小岛的巷弄里,悄悄接住了整个时代的回响。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.