日本兵的回忆：三根铁钉刺入大腿，日本兵对青年犯下暴行

“种地的”三个字，能抵三颗子弹？ 1942年密云山沟，雪没过脚踝，原田重二把生锈铁钉当钉子，把活人当木板，钉完还问：“八路在哪？”那青年只剩出的气，仍嘟囔一句：“俺只会种地。”原田不信，又补三枪。枪声像劈柴，脆生，却没人投降。

那年月，华北平原被“治安强化”箍成铁丝网，密云是网眼最密的一格——往东是冀东八路军，往北是察北游击队，日军地图画红圈，写四个字：“断根绝源”。翻译官私下跟伪军唠：“太君说，杀二十个老百姓，不如杀一个‘通敌’农民管用。”于是，庄稼人下地回来，麻绳一套，就成了“密探”。

原田日记里写，他最怕的不是枪，是那双“像牛一样”的眼睛。牛啥眼神？认主，认地，认命，却不认贼。第一颗钉子进去，青年吼得屋顶掉草末，第二颗，吼声成了拉风箱，第三颗，没声了，只剩眼皮跳。原田以为赢了，结果那嘴又咧开，血沫子喷他军靴：“地……还……在。”

后来？没有后来。人拖雪地里打成筛子，老妇人被反绑在门框，嘴里塞着她自己的棉袄角，火从屋角点起，雪一化，血渗进泥，来年开春，那片坡地的野草长得格外高。伪村副说：“鬼子走后，草都带铁锈味。”

原田没死，苏联人把他送抚顺，管理所让他写交代，他先写“奉命扫荡”，再写“误杀良民”，写到钉子那一节，钢笔尖戳破纸，憋出一句：“我钉的是中国农民的腿，也是中国土地的根。”管教员把这句留了下来，其余涂红，像给他自己的罪状打叉。

今天有人翻档案，拍到那页悔罪书，照片糊，却看清两行小字： “他喊疼的时候，我想到我家稻田的稻草人，也那么站着，不跑，不倒。” “如果当年有人告诉我，钉子钉进腿，土地会记住，我一定不敢。”

土地真记住了。2020年，大树峪旧址修高速，挖掘机一铲，出来三根锈钉，工人当废铁扔，被村里老人捡回，拿红布包，供在村史室玻璃柜。旁边立块小牌，没写“抗日英雄”，只写：“一个种地的，没供出任何人。”

看展的小姑娘问：“他到底叫啥？” 老人摇头：“忘了，只记得他说自己是种地的。” 小姑娘嘟囔：“那不就是我家舅姥爷？” 老人笑，眼角湿：“可能吧，那年头，谁不是种地的。”