江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小伙子，你还没成家吧？”周大叔盯着我，眼神里透着一股说不出的急切。
我端着碗，筷子停在半空，一时不知道该怎么接话。
这深山老林里，我一个外乡人迷了路被救，这一家人不但热情招待，这会儿却突然说起这个。
“我家秀芝今年二十三了，人老实，会做饭。”陈婶接过话，声音有些颤抖，“你要是愿意留下当我家女婿，这山里的药材你随便采，我们还给你五千块钱。”
五千块！我心头一跳。这是一九九八年，五千块不是小数目，够我娘看好几年的病了。
可这也太突然了吧？我们才认识几个小时，他们就要把女儿嫁给我？
我下意识地看向坐在角落里的姑娘。
她低着头，脸色苍白得吓人，手指紧紧攥着衣角，肩膀微微发抖。
堂屋昏黄的灯光下，她的影子投在墙上，瘦弱得让人心疼。
屋外山风呼啸，吹得木窗哐哐作响。我突然觉得这屋子里的气氛有些诡异——这一家人，到底藏着什么秘密？
01
我叫林远，今年二十六岁，在县城一家中药铺当学徒。要不是娘的病越来越重，我这辈子都不会想着独自进山采药。
娘得的是风湿病，疼起来的时候整宿整宿睡不着觉。县医院的大夫说，有一味药叫金线莲，长在深山悬崖边上，配合其他药材煎服，能缓解病痛。药铺的老板开价一百块钱一两，我一个月工资才三百块，根本买不起。
师父说，金线莲其实不难认，就是长得偏僻，一般人不敢去采。他翻出一本破旧的药书，指着上面的图给我看，又告诉我大概在哪片山区能找到。
“你小子要是真想去，记得带够干粮和水，千万别走夜路。山里起雾的时候，本地人都会迷路。”师父叮嘱我。
我点头答应，心里想的却是赶紧把药采回来。娘在家里疼得厉害，每天都靠止疼药撑着，我这个当儿子的，不能眼睁睁看着她受罪。
九月初的那天早上，我背着竹篓就进山了。山路一开始还算好走，沿着前人踩出的小道，能看到远处的村落炊烟。可越往深处走，路就越难辨认，到处是齐腰高的草丛和纠缠的藤蔓。
我穿着解放鞋，踩在满是落叶的山道上，每一步都要小心翼翼。山里的树密密麻麻，遮天蔽日，就算是正午，光线也是阴暗的。时不时有鸟从树林里飞起来，扑腾着翅膀，吓我一跳。
第一天没找到。第二天也没有。我在山里转悠，啃着带来的干粮，喝山涧的泉水，夜里就找个山洞将就一宿。蚊虫叮咬，浑身都是包，可想到娘的病，我咬牙坚持着。
第三天傍晚，我终于在一处悬崖边上看到了那丛金线莲。它们长在石缝里，叶片上有金色的脉络，在夕阳余晖下闪着微光。我趴在崖边，小心翼翼地挖了几株，用布包好放进竹篓。
心里的石头总算落了地。我抹了把汗，准备往回走。
天色渐暗，山里开始起雾了。
一开始只是薄薄的一层，像轻纱一样飘在树梢。我没当回事，加快脚步往下走。可雾越来越浓，不到一刻钟，能见度就只剩下三米。我拿出手电筒照路，光束在浓雾里显得很无力。
脚下的路变得模糊起来。我记得来的时候是从左边上来的，可现在放眼望去，哪边都是树，哪边都是雾，根本分不清方向。
我心里开始发慌，强迫自己冷静下来。师父说过，迷路了不要乱走，原地待着等天亮。可这山里夜晚温度低，我穿得单薄，坐一夜怕是要冻病。
我试探着往前走，想找到白天看到过的那块大石头，以它为标记找回去的路。走着走着，脚下一滑，整个人朝前栽了出去。
一阵剧痛从脚踝传来，我疼得直冒冷汗。低头一看，右脚肿得老高，动一下就钻心地疼。
这下麻烦了。天黑雾浓，又扭伤了脚，我瘫坐在地上，第一次感到了绝望。山里的夜晚特别安静，除了风声，就是远处传来的不知名野兽的嚎叫。
我想起娘还在家里等着我，心里酸得厉害。
就在我以为自己要交代在这山里的时候，远处传来了一声狗叫。
我精神一振，循着声音看去，雾气中隐约有一点微弱的光。那是灯光！是人家！
我咬着牙，手脚并用地朝那个方向爬。竹篓磕在石头上，发出咚咚的闷响。手掌被碎石划破了，血和着泥土糊在手心里，黏糊糊的。
爬了不知道多久，我终于看到了一栋木头房子。房子很老旧，屋檐下挂着一盏昏黄的煤油灯，一条黄狗蹲在门口，看到我，汪汪叫了起来。
我挣扎着站起来，一瘸一拐地走到门前，用尽最后的力气敲门。
“有人吗？救救我......”
02
门很快就开了。
一个五十来岁的男人站在门口，黝黑精瘦，穿着打着补丁的蓝布衣服。他看到浑身是泥、一脸狼狈的我，愣了一下，随即把我扶了进去。
“哎呀，这是怎么了？快进来快进来！”
一个女人从里屋跑出来，头发花白，脸上满是皱纹。她看到我的样子，连忙招呼：“老头子，快把人扶到凳子上坐着，我去烧热水！”
我被扶到堂屋的长凳上坐下，脚踝疼得我直哆嗦。环顾四周，这是一间典型的山里人家——土砖垒的墙，木头搭的梁，地上铺着青石板。堂屋正中贴着一张发黄的结婚照，墙上挂着几串熏黑的腊肉，角落里堆着一些编好的竹篮。
屋里收拾得很干净，但透着一股子贫寒。
“年轻人，你这脚伤得不轻啊。”男人蹲在我面前，帮我脱下鞋子，动作很轻，生怕弄疼我。
我这才看清他的脸——眉毛很浓，眼窝深陷，眼神里透着一股说不出的沉重。
“我叫周德山，这是我媳妇陈翠莲。你怎么一个人进山？”他问。
我简单说了自己的情况，说是来采药，结果迷了路还扭了脚。周大叔听了，点点头，没再多问。
陈婶端来一盆热水，又拿出一个旧铁盒子，里面是自制的草药。“这是我们山里人自己配的跌打药，很管用的。”
她把我的脚泡在热水里，手法很轻柔，还一边问疼不疼。我心里暖暖的，连声道谢。
这时，我注意到堂屋里还站着一个姑娘。她靠在门框边，低着头，只露出半张侧脸。看身形很瘦，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到手肘。
“秀芝，还愣着干啥，去给客人倒杯水。”陈婶说。
姑娘应了一声，转身进了里屋。我听到她的脚步声很轻，像怕惊动谁似的。
周大叔给我敷上药，用布条仔细地包扎。陈婶又端来一碗热汤，里面有几块腊肉，油花漂在汤面上，香气扑鼻。
“快喝吧，暖暖身子。山里夜晚冷，你这一身湿衣服得换换。”
我接过碗，一口气喝了大半，浑身总算有了暖意。周大叔找出他的旧衣服给我换上，虽然有些大，但总算是干爽了。
秀芝端着茶杯走过来，放在我面前，还是没有抬头。我道了声谢，她转身就走了。
“这孩子就是性子闷，不爱说话。”陈婶解释道，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
吃过饭，我提出在这里借宿一晚，明天天亮就下山。周大叔爽快地答应了，还说明天带我走山路，保证能下山。
“这山里路难走，你一个外乡人，不熟悉地形容易出事。”他说话的时候，眼神又在我身上打量，特别注意我的手和胳膊，像在估量什么。
我心里有些奇怪，但也没多想，毕竟人家救了我，还管吃管住，已经很仁义了。
夜里，我躺在客房的木板床上，听着外面的山风呼啸。隔壁房间传来低低的说话声，听不太清，但能感觉到气氛有些压抑。
我迷迷糊糊快要睡着的时候，听到陈婶的哭声。
“都怪我当年...现在秀芝身子一天不如一天，我这个当娘的，看着心里跟刀割一样......”
“别哭了，哭有什么用？这次好不容易来了个看着老实本分的，不能再让他跑了。”周大叔的声音很低，带着一股沉重。
“可人家是来采药的，娘还在家里等着，咱们这样...会不会太......”
“那你说怎么办？秀芝的身子你也看见了，再拖下去，怕是连三年都撑不到。我们老两口要是走了，她一个人怎么办？”
后面的话我听不清了，但心里却像压了一块石头。这一家人，说起我来的语气，怎么听着这么奇怪？
我翻了个身，告诉自己别多想，明天天亮就走。
凌晨的时候，我又被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。是秀芝的房间传来的，咳得很厉害，听着就让人难受。陈婶的脚步声响起，接着是开门声，关门声。
我睁着眼睛，一夜没睡好。
03
天刚蒙蒙亮，我就起来了。脚踝还疼，但比昨晚好多了。我活动了几下，觉得能走路了，心里松了口气。
周大叔已经在院子里，正在劈柴。看到我出来，他停下手里的活，说：“起得早啊，伤脚怎么样了？”
“好多了，多亏您和婶子。”我真心实意地说。
他点点头，擦了擦额头的汗，“我去叫你婶子做饭，你先洗把脸。”
我在院子里洗漱的时候，无意间看到角落里有一个新土堆成的坟包。坟前立着一块简陋的木碑，上面写着“周建国之墓”，旁边摆着已经枯萎的鲜花和烧过的纸钱灰烬。
墓碑上的日期是今年三月。
我心头一紧。周建国，应该是他们的儿子吧？死了还没半年。
正看着，背后传来一个轻微的声音：“那是我哥哥。”
我吓了一跳，转过身，看到秀芝站在我身后。这是我第一次近距离看清她的脸——五官清秀，皮肤白皙，但脸色苍白得没有一点血色，眼圈发黑，整个人瘦得脱了形。她的手腕上有一道明显的疤痕，是旧伤，已经愈合了。
“对不起，我不是故意要看......”我有些尴尬。
她摇摇头，声音很轻：“没关系。哥哥走了半年了，我们都还没缓过来。”
说完，她转身回屋了，走路的时候身子微微佝偻着，像个老太太。
吃早饭的时候，气氛有些沉闷。桌上摆着几碟小菜，一锅红薯粥，还有几个玉米饼子。陈婶不停地往我碗里夹菜，还拿出家里仅有的一瓶米酒。
“小伙子，多吃点，补补身子。”她笑着说，但笑容有些僵硬。
周大叔也给我倒酒，话却不多，只是时不时看我一眼。秀芝坐在角落里，低着头扒饭，一声不吭。
我吃得有些不自在，赶紧说：“大叔，婶子，我吃好了。脚也好多了，您给我指个路，我下山去给娘送药。”
话音刚落，周大叔突然放下筷子，直勾勾地盯着我。
“小伙子，你今年多大了？”
“二十六。”
“成家了吗？”
我愣了一下，摇头：“还没有。家里穷，没钱娶媳妇。”
周大叔和陈婶对视一眼，陈婶的眼圈红了。
“小伙子，我们有个不情之请......”周大叔的声音有些哽咽，“你看，我家秀芝今年二十三了，人老实，会做饭。你要是愿意留下当我家女婿，这山里的药材你随便采，我们还给你五千块钱。”
我手里的筷子掉在了桌上。
五千块钱！这在一九九八年不是小数目，够我娘看好几年病了。可这也太突然了吧？我和他们才认识一晚上，就要我留下当女婿？
“大叔，您这是......”我不知道该怎么接话。
陈婶抹着眼泪说：“我们也是实在没办法。秀芝她身子不好，我和她爹年纪也大了，真怕我们走了，秀芝一个人没人照顾......”
我下意识地看向秀芝。她坐在那里，头埋得更低了，肩膀微微颤抖，手指紧紧攥着衣角，指节都发白了。
“你别嫌弃我们家穷，”周大叔说，“这五千块钱是我们这些年的全部积蓄。你要是愿意，我保证让你在山里采够药材。这里的金线莲、灵芝、何首乌，都是好东西，拿到城里去卖，能值不少钱。”
我心里乱成一团。理智告诉我，这事太荒唐了。我和秀芝素不相识，怎么能因为钱就答应当人家女婿？可看着这一家人恳切的眼神，我又说不出拒绝的话。
“大叔、婶子，您这让我太为难了......”我硬着头皮说，“我娘还在家里等我送药回去，我真的不能耽搁。而且，这事也太突然了，我和秀芝连话都没说过几句......”
“我知道你为难，”周大叔打断我，“但我们真的是没办法了。你要是实在不愿意，能不能帮我们一个忙，在山下帮我们找个愿意的人？我们不要求对方有多好，只要人老实，肯照顾秀芝就行......”
他说着说着，声音就哽咽了。一个五十多岁的汉子，眼眶通红，拼命忍着不让眼泪掉下来。
陈婶已经哭出声了：“都是我不好，当年不该让建国去山里救人。要是他还在，秀芝也不会......”
气氛压抑得让人喘不过气来。我坐在那里，心里像压了一座山。
就在这时，秀芝突然站起来，身子晃了一下，接着就是一阵剧烈的咳嗽。她捂着嘴，咳得弯下了腰，脸憋得通红。
“秀芝！”陈婶尖叫一声，冲过去扶住她。
我也站起来，想帮忙，却看到秀芝手指缝里渗出了血。她咳出的，是血！
04
秀芝咳得站不住，瘫软在陈婶怀里。我赶紧上前，帮忙把她扶到床上躺下。她的脸色白得吓人，嘴唇发紫，额头渗出细密的汗珠。
“婶子，她这是怎么了？”我急切地问。
